在2004 年的纪录片《Signé Chanel》中，Francois Lesage 谈笑风生，是Karl Lagerfeld 口中的法国国宝。一晃五年过去了，眼前的他依旧精神矍铄，记忆力超群。“那件（Schiaparelli）外套上的刺绣是Lesage 在1937 年完成的，当时我还只是个孩子。”他会在言谈中突然冒出这样一句话，听众只有睁大眼睛惊叹的份。
“在1983 年Karl 为Chanel 设计的第一个系列中，我们就采用了中国元素，灵感来自Chanel 公寓里的屏风。”又一次，时间准确无误。
你不得不佩服Lesage 先生——他就是一本活字典。在不到一小时的访问时间内，被他提起的设计师足以写满一部20 世纪时装史。谈到ChristianLacroix 的遭遇，他引经据典：“Poiret和Schiaparelli 的辉煌同样以破产告终。”谈到Lagerfeld 的日理万机，他则用Jacques Fath 的例子做对比：“Fath有12 个设计助理为他画图稿，他只要挑挑拣拣就行。”Lesage 先生能绘声绘色地向你描绘Balenciaga 的严谨作风，也会对大师的家务事评头论足。“我知道很多关于Vionnet 的事，因为我的母亲曾是她的助手。”
1924 年，Lesage 先生的父母从一个叫Albert Michonet 的人手中买下一家刺绣工坊，后者原先是定制服之父Charles F. Worth 的刺绣师。Lesage 先生自小在钉珠和亮片的世界中长大，工坊里出入的都是设计师和名流。19 岁时，他只身前往好莱坞闯荡，梦想为Marlene Dietriech 和Ava Gardner 设计霓裳。可惜不久，大洋彼岸传来父亲早逝的噩耗，Lesage 不得不回去继承家业。
自从1949 年接管工坊以来，Lesage 先生与几乎每个时装大师都有过合作。从Dior 到Givenchy，从SaintLaurent 到Valentino。大师们无不依赖他的眼光，和他坊内“小手（刺绣师）”们的本事。“Francois，给我做些类似水晶吊灯的刺绣，就像我办公桌上的镜子反射出来的那种画面—水晶吊灯，以及巴黎的天空。”Saint Laurent 有一次对他说。Lagerfeld 不止一次对外宣称：“没有Lesage 的话，定制服就不是定制服了。”
经过几十、几百甚至上千小时的慢工细活，总计60 吨重的珠片、丝线和莱茵石最后变成逾4 万份巧夺天工的刺绣样品，如今保存在Lesage 的资料库中。这是几十年不断累积的成果，但对和Lesage 唇亡齿寒的定制服行业来说，这是江河日下的半个世纪。“我刚入行时，业内仍有四五十家时装屋，现在，用两只手就能数过来了。”Lesage 先生说。
2010 CHANEL“巴黎-上海”高级手工坊系列
“1990 年海湾战争爆发后，我们失去了一半的定制服客户。”因为后继无人，他曾一度考虑把工坊关闭。在Chanel 总裁Montenay 女士召开的一次晚宴上，Lesage 先生表达了他的忧虑。
当时和他一同列席而坐的还有珠宝工坊Desrues、羽饰工坊Lemarié、鞋履工坊Massaro 和制帽工坊Michel 的负责人。“我对她说：‘女士，坐在你面前的这些人就是巴黎定制服得以幸存的理由。要是没有我们，定制服就要飞走了。’
她说：‘我知道了，让我想一想。’”余下的故事已成历史。2002 年，Chanel 在收购了上述五家手工坊后（此后，金银饰工坊Goossens 和花饰工坊Guillet 也加入了进来），开创了定位介于成衣和定制服之间的手工坊系列，一方面维护了手工艺的传承，另一方面则确保了品牌自身的质量保障。“如今，我们的八成业务来自成衣和配饰。”
Lesage 先生说，他看起来对工坊的未来并不感到担心。即便已经81岁高龄，他仍坚持自己开车，并和Lagerfeld一样，永不轻言退休。回到巴黎后，Lesage先生便要着手为新一季的定制服系列做准备。作为法国刺绣的捍卫者，他正在站好人生的最后一班岗。
2010 CHANEL“巴黎-上海”高级手工坊系列
B =《外滩画报》FL = Francois Lesage
刺绣坊与时装大师
B：“巴黎—上海系列”中的哪件作品制作用时最久？
FL：那些如同盔甲的蟒蛇皮作品，花了我们大约600 到700 个工时。这是我们第一次在蟒蛇皮上进行刺绣，你知道，Karl 永远有很多想法。新系列的灵感还包括青铜花瓶，亚光皮革和漆器。因为上个系列已经用过传统木器漆了，所以这次改用了清漆。
B：如何诠释设计师脑中那些抽象的概念和想法呢？
FL：你知道我的座右铭是什么吗？“一艘船如果不知道去哪儿，顺风行驶也没用。”我就是那个知道目的地在哪儿的人。虽然我不会刺绣，但我善于理解设计师的要求。年轻设计师的问题是他们往往只有一个想法。他们来到我这里，宣称要一种“全新的”刺绣，我只好反问他们，Lesage 的资料库里有超过4 万个刺绣样本，其中多少属于全新的创意？30% ？错，只有不到1%。
B：当初是什么促成了Lesage 和Chanel 的联姻？
FL：其实也有其他时装屋向我表示投资意向， 但我最终选择了Chanel—他们最为财大气粗，因此是最可靠的。Chanel 的人从来不和我谈钱，对Karl 来说，经费不是问题。就像这次的秀，这样大的排场，这样摩登的背景，真令人难以置信。其他时装屋就没办法不考虑预算。我最讨厌别人问我预算了。在你尚未开工的情况下，怎么知道要用多少钱呢？
B：和时装大师合作是不是一件苦差事？他们总是要求特别多。
FL：Saint Laurent 是个对细节孜孜以求的人，Karl则不同。他的点子太多了，这个不行的话，还有其他办法。我和他合作这么多年下来已经有了默契，他喜欢什么，讨厌什么，我都知道。而且就算他的品位在变也没关系，因为我们可以随之改变，就像变色龙一样。
B：在你合作过的这么多设计师中，你最欣赏谁？
FL：时装记者总喜欢把时尚界当成奥运会，爱给设计师颁金银铜奖。可是设计师的风格各有千秋，如何能区分高下？Balenciaga 的女人是严肃的，Jacques Fath 是迷人的，Balmain 是优雅的，Alaia 是性感的，互相之间没有可比性。
2010 CHANEL“巴黎-上海”高级手工坊系列
定制服今昔
B：Christian Lacroix 尊称你为教父，你对他的遭遇有何看法？
FL：我非常难过。我还没给他打电话，让他先静一静吧，他一定非常难受。Christian 的问题是他遇人不淑。那些生意人平日里一副没事的样子，只会对你说“很好，没有问题”，等到东窗事发，才突然告诉你“我们没钱了”。可怜的Christian，他太倚重定制服了。我第一次与他合作的时候，他还在Patou 任职。我记得给他做了一条以水晶为装饰的婚纱，非常美，但放眼今日，有多少女人会穿成这样呢？
B：今天的定制服世界和50 年前相比有何不同？
FL：过去，来自美洲的客人都是坐船穿越大西洋，特地去巴黎添置新衣的，为了至少三次的试装，一待就是一个多月。如今还有谁有这样的闲情逸致？对我母亲那代人来说，定制服并非遥不可及的梦想，而是平易近人的。你知道1950 年代Dior 定制服的起价是多少？才1000 欧元左右。你现在花1000 欧元甚至买不到一件奢华的成衣。刺绣太贵了，定制服的价格更是高不可攀。
第二才艺
B：刺绣为什么这么贵？
FL：刺绣从来都不便宜，因为这项工作耗费大量时间。最早的刺绣来自波斯，向东传入印度、中国，向西传入埃及、希腊和罗马。刺绣最初用于宗教服饰，是教皇和牧师穿的，接着贵族和军人也开始穿，后来它就成了时尚。我一直说刺绣是人的第二才艺，你知道第一才艺是什么吗？是诱惑。诱惑出于本能，刺绣亦然。就像原始人用文身和皮草装点自己一样，刺绣的目的就是为了与众不同。
B：据你所知，法国现在有多少人从事刺绣行业？
FL：我也不清楚，估计有两三百人。Lesage 现有约50 名刺绣师，让我感到欣慰的是，他们中的很多人只有二三十岁，有不少还是从我们自己办的刺绣学校毕业的，毕业生中甚至有人开设了自己的刺绣学校。
B：给定制服做的刺绣和给成衣做的刺绣是一样的吗？
FL：不尽然。定制服的刺绣往往更密集，更复杂，这是它价格高昂的原因之一。而成衣刺绣的难点则是，每件衣服必须绣得一模一样。不过，近年来成衣的刺绣水准大幅提高，Chanel 的手工坊系列放到50 年前就可以算作定制服了，可见它的品质是非常好的。在我看来，高端成衣和定制服之间的界限正变得越来越模糊。
B：你有没有想过选一部分样本出来办一个展览？
FL：很多人都这么说，但对我们而言，样本只是一种工具。你听说Schiaparelli 和Cocteau 合作设计的外套在拍卖会上卖了15 万欧元吗？那件外套上的刺绣是Lesage 在1937 年完成的，当时我还只是个孩子。后来，我们把给Schiaparelli 做的刺绣拿给Saint Laurent看，他从中得到了很多启发。
