混迹汽车圈10年，接触老爷车的机会不少，但大多是在各个博物馆中。与各种历史、艺术博物馆中的藏品类似，博物馆中的老爷车是最好的历史和文化载体，却总是少了一些“活”气。
2年前在斯图加特，我驾驶的第一辆老爷车是保时捷901，也就是第一代911。那一年正好是911诞生50周年。我们在斯图加特近郊安排了901和 991（最新一代911）的一次祖孙聚会，然后把那辆红色991试驾车交给了“大猩猩”Jeremy大叔，那时他还没有因为打人离开Top Gear。作为我的老爷车启蒙老师，那辆901在我心中埋下了一个种子。但是直到2年后，它的前辈才让这枚种子在我心中开了花。
是因为356比901更有魅力吗？我不太确定。但我可以确定的是，有些车，就像有些人一样，你需要更深入一些的接触才会真正爱上她。
第二届“中国国际名城经典汽车巡礼”上海站，是我生平参加的第一场老爷车拉力赛。在一天巡游和两天正赛过程中，我被这辆59岁高龄的红色保时捷跑车深深迷住了。它颠覆了我对老爷车的“三观”，首要一条就是：它们毫无疑问是“活”的。
老爷车拉力赛，不比谁快，比谁准
我的队友是德国人Juergen Zoellter，他是《名车志》的特约撰稿人、我的多年好友，在欧洲汽车媒体圈有着巨大的影响力，常常是全球第一位试驾新款跑车、高性能车的记者。我不 确定他的年纪是和356一样大，还是和901相仿。无论如何，与这样一位良师益友共同参赛，是一次难得的学习机会。
第一天上午，是冗长的培训。拉力赛的组织者有一半是德国人，规则也是德国标准。简单地说，老爷车拉力赛比的是精准，而不是速度。在两天的正赛中，第 一天以高速公路为主，起点是上海汽车博物馆，终点是千岛湖；第二天以乡间小路为主，就在千岛湖周边。参赛车辆必须非常精准地在规定时间内完成赛程，超时或 提前到达都会被扣分。当然，车手可以在接近终点时停车等待，因此尽量跑快点肯定没错。事实上，长距离拉力考验的是车辆的可靠性，真正决定胜负的是8个特殊 赛段。这些特殊赛段长度从几百米到几公里不等，计时的精度为0.01秒，需要车手和领航员之间极为默契地配合，也需要车辆拥有非常精准的表现。
德国裁判洋洋洒洒地讲了一个多小时，我听了个七七八八，Juergen忍不住开始抱怨：“这就是德国人，喜欢把简单的事情搞得特别复杂。”好在他终于结束了。
我还没完全搞明白怎么看路书，但我很清楚第一天下午的巡游路线。我最担心的是这辆356 Speedster会不会给我颜色看。此刻，26辆参赛车辆已经齐刷刷停在上海展览中心的广场上。除了代表上海汽车博物馆出战的一辆1948年的克莱斯勒 Town and Country，Juergen和我的这辆356 Speedster就是年纪最大的一位了。从位于市中心的上海展览中心到城市西北安亭镇的上海汽车博物馆，在巡游中要是出点啥岔子可是很丢人的事情啊。
【3分钟搞定，356太好开】
午餐过后，巡游正式开始。离合器踩到底，油门踩到底，我小心翼翼地点火，唤醒沉睡中的 1.6升水平对置4缸发动机。与其后辈911不同，356的点 火开关位于方向盘右侧。变速箱有4个前进挡和1个后退挡。与901不同的是，它没有采用俗称“狗腿子式”的挡位布局（2挡和3挡位于一条直线），4个前进 挡的排列很“正常”：靠左是1挡和2挡，靠右则是3挡和4挡。
然后是见证奇迹的时刻：踩离合，挂1挡，给油，抬离合，起步……毫无违和感，顺利到让我惊讶，轻松到让我惊叹！我完全不需要投入额外的注意力来避免 熄火“惨剧”的发生。油门响应直接，有种机械的质感。但我更关心的还是变速箱。或许是因为少了1个前进挡，这台4挡变速箱的挡位甚至比901的5挡变速箱 还要清晰，降挡同样只需一脚离合。不到3分钟，我此前的所有担心全部排除，这辆年近60的保时捷实在太好开了！它颠覆了我对1950年代的认知。
901当然也是一辆好开的车，但那毕竟是1960年代的车。去年我在狼堡开过一辆 1950年代的甲壳虫，开起来就要艰难许多，尤其是降挡必须踩两脚 离合。356是保时捷的第一款公路跑车，是传奇的911系列的前身。它与甲壳虫拥有类似的机械结构，但是它显然比同时代的甲壳虫先进太多。
我们驾驶的这辆356 Speedster，是保时捷专为美国市场设计的车。当年美国人抱怨敞篷版356太贵，保时捷于是设计了这款简配、轻量版敞篷跑车。由于车身极 轻，Speedster成为最具运动气质的356。这辆1956年生产的356 Speedster是这个车型的最初型号，1.6升水平对置4缸发动机的最大功率“只有”60马力。但是，千万别小瞧这60马力……
30多公里的巡游很快就结束了。我必须承认这是极好的热身，我不仅适应了车，也适应了周围人密集的目光。
170公里/小时！我惊了！
正赛第一天，全程392.8公里，包括4个特殊赛段，上、下午各2个。我和Juergen的分工是：上午他开车，我领航；下午交换。
出师不顺。设置在上海汽车博物馆广场内的第一个特殊赛段，我们驶过起点，却没有注意到终点。然后，在驶上高速公路后的第一个岔路口，我们就走错了方 向。当时，我刚开始研究路书，还没怎么整明白，就被导航带到了另一条路。好在这只是上海绕城的两个方向，最终都会转入沪杭高速，而且我们选的这条还近了十 几公里。
356 Speedster很快就遇到了挑战：上海绕城G1501的某些路段充满了各种坑洼。我看着Juergen左突右突，却意外地发现356的通过性比想象中 要好不少。再一思量，倒也不奇怪，虽然德国高速公路最早建于1930年代，但是整体而言，1950年代的道路条件并不很好。
当我们转入沪杭高速，Juergen开始刺探356 Speedster的底线：100公里/小时，110，120……4挡100公里/小时时，这辆保时捷的转速是3200转/分；鉴于其红线转速为5500 转/分，我们估计其极速可达170公里/小时！对此，我们深信不疑。Juergen在慕尼黑老家有一辆晚期版本的356硬顶车，85马力，最高极速可达 180公里/小时，发动机也是一直飙到红线。
这绝对是“毁三观”的发现：对于这辆59岁高龄的保时捷老爷车，在今天的地球上，仍然只有德国的不限速高速公路可以合法探测到它的底线！要知道在当年，一般汽车的最高车速也就是 60-70公里/小时，豪华车大抵可以跑到80-90公里/小时；你可以想象开一辆保时捷是多么拉风的一件事！
风躁自然不小，但我们在交谈时，只是需要微微转头，而无需刻意提高嗓门。车内空间超乎想象地宽敞。皮质座椅的包裹性非常好，柔软度也不错，但 Juergen和我都无法确信这是不是车辆最初出厂时的模样。这辆老车的舒适性再次颠覆了我的认知，无论是在充满坑洼的颠簸路面，还是最终走过两天的长 路，它都没有让我的腰部或背部感到不适。
所有的安全装备就是我自己！
经过第二个特殊赛段和午餐后，我再次坐上驾驶席。作为领航，Juergen比我出色太多。现在我们开始像一支专业的老爷车拉力赛队伍了，里程计和路书成为我们的向导，这感觉就像是考试不用作弊了那么轻松。
作为911的前身，356与其后辈有不少共通之处，比如采用后置后驱的车身布局和水平对置发动机（有助于降低车身重心）。但是后来成为911基因的某些元素还没有出现在这位父辈身上，比如它的点火开关位于方向盘右侧，而仪表盘只有3个。
我们已经绕过杭州，沿着高速继续向千岛湖方向进发。我催促着油门，开始超越一些慢车。硕大的方向盘在中心位置附近稍微缺少一些反馈，但车辆仍然会忠 实地执行你的指令；除此之外，完全就是保时捷的味道。随着身后爆发出低沉而充满金属质感的啸叫，我驱动着这辆“大叔的大叔”辈的老车奋勇前行，如今天的保 时捷一般骄傲地完成一次次超越。沿路有不少车辆尾随在我们身后，人们举起手机追逐这个红色精灵。
就在我为这辆59岁的神车赞叹不已的时候，我突然意识到另外一个事实：现在，Juergen和我的生命完全掌握在我的手中、脚下！356 Speedster没有ABS，没有安全带，而且油箱就顶在车头。在这辆快得出奇的车上，所有的安全装备就是我自己！
我情不自禁地稍稍松了下油门。然后，那个纯机械年代的激情和冒险精神，深深地烙进了我的心。356 Speedster就像一个穿越时间的精灵，让我瞬间移动到那个不可思议的年代。59年的漫长时光没有让它变老，却把它从速度机器变成了时间机器。这一刻，我开始为老爷车着迷了！
当我们终于驶下高速进入千岛湖附近的一段山路时，Juergen告诉我另一个356的 “危险秘密”。356的后悬架采用了一种特别的设计：当车辆重心偏向后轴时，后轮呈外八字，相对稳定；当车身重心偏向前轴时，后轮呈内八字，非常容易甩尾。这意味着，一旦356在弯中出现转向不足，你必须顶住油门死 撑；如果你突然松开油门，或者重踩刹车，车尾会立刻给你好看。由于动力有限，356很难像今天的911那样做出精彩的动力漂移，但是真正的高手可以利用重 心转移来进行漂移。
我实在没有勇气拿这辆价值30万欧元的神车练手，于是选择了相对轻松的驾驶方式。毫无疑问，这样的山路才是356 Speedster的天堂。尽管硕大的方向盘压制着节奏，但我可以非常明确地感受到这辆车的轻快，它的底盘渴望过弯，它的发动机向往着高转速，我能感受到 它的呼吸，它就像埃塞俄比亚的长跑健将们那般轻盈、敏捷。我没有查到它的确切体重，但是Juergen和我估计它应该只有600多公斤重。
这段山路中包含2个特殊赛段。我和Juergen已经有了默契。我们先以较快车速接近终点，然后用1挡控制车速，卡着时间冲线。我们感觉干得不错。 山路经过一些村庄，村民们兴奋地向我们挥手致意，那种近在咫尺的互动感觉很棒。夕阳不时洒落在身上，一侧出现了湖泊，我们的目的地快到了。
参赛车辆陆续抵达千岛湖镇中心的一个广场，广场上人头攒动，我们就像那一天的英雄。我和一位来自香港的老爷车拉力赛资深玩家攀谈，他很享受这样的活 动，期待政府尽快给老爷车开绿灯，那样他就可以开着自己的老车游历更广阔的天地了。他在香港有很多老车，这次他的座驾是一辆1965年的奔驰230SL， 他为这次比赛支付的费用在3万元左右。
意外之喜：一个赛段冠军
正赛第二天，全程226.9公里，包括4个特殊赛段，上、下午各2个。
这一天的阳光很好，好到我被晒成了一只龙虾。但是我们的运气却很不好。因为一大早出去拍摄，外加发车时间临时从9点提前到8点半，我们错过了发车。这意味着，我们已经退出了总成绩的角逐，只能争夺各个特殊赛段的冠军了。
我已经学会了阅读路书，而这一天的赛程全部在乡间小路进行，这样的路段显然更适合这些别有风味的老车。千岛湖很美，在这样的美景中享受356 Speedster，是极为愉快的经历。而且现在，我们可以更从容地拍摄了。
但是在一次拍摄完成后，我们遇到了新的麻烦：发动机无法启动了。我们怀疑是火花塞出现了问题，罪魁祸首则是劣质的油品。我们只好把车推到一个缓坡的 坡顶，利用下坡的惯性给车辆加速，然后趁机启动发动机——我们成功了。后来，保时捷的保障团队在中午修整时为发动机换上了新的火花塞，被换下来的4个火花 塞已是一片炭黑。这个小小的插曲让我再次面对残酷的现实：我们有全世界最大的汽车市场，却无法为一辆59岁的老车提供合格的油品。
Juergen对我说，欧洲人对中国的老爷车市场非常期待，他们希望来自中国的需求能刺激整个市场的繁荣。我告诉他，我看到的是越来越多的中国人开始为老爷车着迷，形形色色的老爷车活动正在中国埋下老爷车文化的种子；但是说到开花结果，可能仍需时日，这是一个颇为复杂的系统问题。
两天的比赛结束了。Juergen和我最终收获了一个特殊赛段的冠军，这是意外之喜。对我而言，这段经历本身要更有意义。我对老爷车拉力赛有了深切 的理解，从本质上而言，这不是车和车的角逐，而更是人和车的交流。更重要的是，通过老车这个桥梁，你重新走入了那段已经逝去的岁月，你的生命体验由此得到 了丰富和拓展。对于一个爱车之人而言，这是太迷人的体验。
356 Speedster，让我第一次为那个纯机械年代着迷，并且再一次成为一个铁杆保时捷粉丝。一款经典车之所以成为经典，是因为，它实在老得太慢了！
