伊斯坦布尔
伊斯坦布尔的迷眼
凌晨5点飞抵伊斯坦布尔上空时，因为时差和疲倦而惺忪的睡眼在第一时间苏醒过来。脚下的亚欧边城尽管谈不上光耀，但依旧是一片温暖人心的橘色。马尔马拉海、博斯普鲁斯海峡的轮廓清晰可见，尖耸的宣礼塔群在暗夜中显得鹤立鸡群，我知道，蓝色清真寺和圣索菲亚教堂就在里面。
第二次望见伊斯坦布尔的夜景，是在加拉塔的顶端。这座热那亚人修筑的防御城堡建于1384年，一直是土耳其明信片的宠爱，65米的高度放在别处或许会被迅速淹没，但在伊斯坦布尔老城，它足以淹没方圆几公里内的老屋。塔顶似乎永远刮着大风，为蓝色清真寺和圣索菲亚教堂取景显得尤其困难。但我仍然是幸运的，此刻正是斋月的最后一晚，昔日奥斯曼帝国皇城内的大型清真寺，都在两座主宣礼塔之间悬挂起金色的彩灯装饰。彩灯像是宽幕的霓虹，只在斋月期间入夜后点亮，为的是给夜膳的穆斯林一个光华的夜。
伊斯坦布尔的精髓无疑还是博斯普鲁斯海峡。在土耳其语中，博斯普鲁斯和“咽喉”是同一个意思，帕慕克将它解读为“呼吸新鲜空气的地方”。相比海峡两岸承载了太多辉煌与失落的君士坦丁堡或伊斯坦布尔，这片幽蓝之海象征着自由。“在伊斯坦布尔这样一个伟大、历史悠久、孤独的城市中游走，又能感受大海的自由，这是博斯普鲁斯之行令人兴奋的地方。强劲的海流推着游人前进，海上空气丝毫没有岸上城市的烟尘和喧嚣，让人相信这是一个享受独处、寻找自由的地方。”帕慕克还将博斯普鲁斯与贯穿阿姆斯特丹、威尼斯的运河以及将巴黎和罗马一分为二的河流进行了比较，他认为博斯普鲁斯更具激情。
帕慕克确实是个上乘的导游。在海峡巡游的整个过程中，我一直小心翼翼地将自己躲藏在舷舱两侧的露天长椅上，和身边好奇地举着相机的游客一道，打量岸边不停游移的城市。我见到了加拉塔桥上挥杆垂钓的老人，惊诧于他们的鱼线竟然能够穿越脚下的海鲜餐厅，直直扎入海中，而上钩的那一瞬间，海鱼因挣扎而腾起的水花令正在品享红酒的食客们一阵惊呼。加拉塔桥旁的YENI清真寺前，成百上千的灰鸽渡轮从欧亚大桥肚皮底下经过时，那一辆辆快速穿越两个大洲的车辆，在视野里像是天上的街市。更多的是并不高峻的山岗和隐秘其中的深巷，猫儿在码头上等待着渔夫的归来，奥斯曼时期的木造别墅爬满了皱纹。帕慕克所说的 “海市蜃楼”，竟然如此真实。
行游伊斯坦布尔的一大魅力，就是在眼睛浴水之后的身体浴水。市内最著名的澡堂是CemberlitasHamami，位于旧城苏莱曼清真寺附近，建于16世纪，出自奥斯曼帝国皇家建筑师希南（Sinan）之手，蓝色清真寺和托普卡帕老皇宫均出自其手，这位伟大的建筑师奠定了伊斯兰皇家建筑的规制和布局。相比之下，CemberlitasHamami从一开始就是市民洗浴的公共澡堂，这或许也是希南最亲民、最人间的一件作品，因此即使价格不菲，这里仍是被各国游客占据的“国际澡堂”。老板向我很自豪地介绍自己的浴室，并提及美国《国家地理》杂志1973年伊斯坦布尔专题里配发的土耳其浴照片，就出自这里，“《特务迷城》的不少镜头都在我们这里拍的。”
整个洗浴过程维持了半小时，圆形的大理石台四周环绕着一个个带槽的水池，头上的穹顶中心有一个篮球大小的圆孔，周围点缀着星辰一样细小的空洞，如果朝天平躺在大理石台上，很轻易就能感受到一个奇妙的、旋转的天际。当然，作为首次尝试土耳其浴的东方人，要想接受那张灼热到足以烤熟面包的大理石台还是需要勇气的。在皮肤的强烈抗议之后，开始学着其他浴客，端起不锈钢圆钵，在旁边的水槽里以温水淋身，再用圆钵枕头，然后躺下。湿漉漉的身体比较能对抗灼热，直至最后慢慢习惯，感觉一丝熟悉的温暖。
直至被老练的搓澡大叔一盆凉水“醍醐灌顶”时，我才由半梦半醒的状态回归到现实。接下来，这位裹着红色麻质浴巾、皮肤黝黑的男子开始为我沐浴。接下来的15分钟里，他一次次从打足了肥皂泡的盆里捞出特别的“浴液”，并涂抹、擦拭我的全身，手法比扬州搓澡师傅轻柔许多，但又充满霸气。仪式感十足的过程结束之后，整个毛孔舒张自如，门口的老爹早已准备好了干爽的裹巾、披巾和头巾，同行的几个同伴开始互相打趣——热气从毛巾的缝隙散出来，头巾让每个人看起来都想即将出席宴会的阿拉伯大叔。
博德鲁姆的醉眼
最先吸引我前往博德鲁姆（Bodrum）的理由，是看一看古罗马旅行家、历史学家希罗多德的故乡。但2500年后的博德鲁姆几乎找不到希罗多德的影子，这里到处是古希腊酒神的崇拜者，爱琴海边的纯白城邦，连街边的野玫瑰都飘着酣醉的酒香。
博德鲁姆这座城市，就像一幕莎士比亚的剧本，里面有国王、王后、骑士、智者、看客，以及发生故事的宏伟建筑。
我在一间工艺品店停下脚步。一组醒目的明信片摆在橱窗里。上面罗列着古代世界七大奇迹，店主用大号涂鸦来显示自己的骄傲，因为其中的两处奇迹，都在如今的土耳其境内。除了之前提到的以弗所阿弗洛狄特神庙外，另一处奇迹就是小店的邻居——摩索拉斯王陵（Mausoleum）。
之所以说是邻居，因为小店就在王陵遗址对面，只隔着一条不足5米宽的街。2500年前，古罗马史之父、智者希罗多德的家恐怕离这里也不太远。希罗多德在自己的著作《历史》中曾经提到金字塔，以及古巴比伦的城市规划，被认为是古代世界七大奇迹最早的构想者之一；不过，这位西方的司马迁并没有亲眼见到摩索拉斯王陵，他离世时，正是卡里亚王国国王摩索拉斯即将出生的年代。当拜占庭人费罗（Philo）于公元前224年公布古代七大奇迹时，哈利卡那索斯（Halicarnassus，即今天的博德鲁姆）的王陵距离建成也才不过100多年。
想像一下前门、巴特农神殿和吉萨金字塔叠加在一起是什么效果吧，因为展示馆内复原的王陵原貌不得不让人有此一想。长39米、宽33米的地基四周，原先镌刻的是4组宏大的浮雕，表现的是希腊人与亚马逊族之间的战争场景，如今在遗址现场，只能看到其中的一小段残片，其余的存世精品陈列在大英博物馆内。整个建筑顶部傲立着高6米的驷马战车，金字塔形的屋顶则由24级阶梯组成，象征摩索拉斯王24年执政史。
如今的博德鲁姆已经从史诗回到人间，成为爱琴海沿岸著名的度假胜地。沿海的山岗上爬满了清一色的白色房子，整齐、鲜亮。粉刷白漆出自政府的严苛规定，目的当然是为了愉悦旅行者的眼睛，毕竟“蓝白配”已经当仁不让地成为爱琴海的标志。街上，端着酒瓶购物的游客和端着恰伊茶的伙计擦肩而过，几乎每个酒吧的酒保都带着殷勤的微笑走过来，相同的一句话，“Whereareyoufrom？”（你从哪里来？）每个周末，在这里品酒的伊斯坦布尔人通宵达旦，然后赶乘周一的第一班航班回去。航班的时间是——凌晨4点。
码头上停满了令博德鲁姆引以为傲的木制帆船，悠闲的午后，船主们很迎合地摆出各种姿势接纳我的相机，船名都很具备娱乐精神，诸如“Why Not”（为什么不）、“MissAngel”（天使小姐）等屡见不鲜。码头沿街的小摊上，从海底打捞出来的海绵像土黄色的花朵一样开得灿烂。
黄昏时分，我坐在“火星号”（Mars）的船头，望着圣彼得城堡在深蓝色的爱琴海上逐渐远去。蓝色航程已经启航，最好的方式就是抛开历史，举起啤酒和岸上的人们举杯共饮，看着岸边的老人痴痴地钓着大章鱼，听着派对女皇们此起彼伏的欢歌，然后一头跳进爱琴海。这才是真正的博德鲁姆。
Tips：
1、出发前至少读一本奥尔罕帕慕克的书。伊斯坦布尔是他的故乡，《伊斯坦布尔——一座城市的回忆》中，记录了这座城市特有的“呼愁情绪”。
2、听一听奥斯曼或塞尔柱克传统民间音乐，这是行前融入土耳其氛围的好方法，风格大多低婉，类似凝诵诗文，但也有土耳其摇滚风格的歌曲。推荐Gülay、Ah-metKaya、MazlumCimen等歌手。
3、土耳其地毯价格不菲，分丝、绵、羊毛、丝棉混合等很多种类，在伊斯坦布尔老巴扎、以弗所、安塔利亚和博德鲁姆均可买到，按照尺寸和品质不同，价格相差很大，通常一张2×3米的羊毛毯要耗费女工4个月到半年时间编织，价格3000-5000元。50年以上的老毯价格要贵50%以上。购买时切记保留原产地证书。
4、伊斯坦布尔的藏红花（Safran）餐厅的布置极具本地特色，也是品尝奥斯曼美食的好地方。加拉塔桥下有一排鲜鱼餐厅，来这里用餐的主要是国际游客，可以望到金角湾和yeni清真寺。另外，塔克西姆区有很多风味不同的餐厅，可以根据橱窗外展示的菜品选择餐厅，最常见的有土耳其烤肉（SisKebap）、
土豆沙拉、土耳其批萨（Pide）、考夫特（Kofte）肉饼等。在博德鲁姆，爱琴海边的餐厅大多把餐桌挪到了“砂滩”上，主卖鲜鱼海鲜，以烤为主，虽然能观赏圣彼得城堡，但价格要比隔着一条街不靠海的餐厅贵30?50%。码头对岸以及城堡附近均为餐厅云集之地，推荐Nazili餐厅（HilmiUranMeydaniNo.5），土耳其批萨口味地道。
