“人类不快乐的唯一原因是他不知道如何安静地呆在他的房间里。”（帕斯卡尔《沉思录》）阿兰·德波顿在《旅行的艺术》中没有没脑地引用了这句话，贻害无穷。
他好像说，在人类还没有房间的时候，每一天都在旅行。其实不然。试想一下，当我们的祖先每天忍饥挨饿，面对野兽、疾病侵袭之时，老是野在外面恐怕并非明智之举，而是不得已而为之；相反，宅才是最安全和舒服的，是种特权。
人类的大规模旅行是一种现代现象，并非自古有之。
你去翻古人写的那些所谓游记，无论是徐霞客游记、马克波罗游记，还是伊本·白图泰游记，大多历经千辛万苦、九死一生，鲜有享乐的感受。
按照今天的说法，这些人基本属于“no zuo no die，why you try”的范畴。孔子说，父母在不远游，游必有方。在农业社会中，长时间脱离乡土的漫游，绝对是不务正业的体现。
旅行在欧洲始于“一小撮人”。
文艺复兴之后，在贵族子弟中盛行一种旅行方式——花几个月时间，在意大利南部探访古典文化的遗迹——这在很大程度上成为了青年人的成年礼，也有人将之理解为博雅教育的组成部分。
这种旅行方式被翻译为“壮游”（Grand tour），真是名符其实。当时出游并非惬意、安全的事情，依然带有探险的意味。
只在少数几个欧陆国家的核心，才有穿行于大城市之间的邮政马车线路。而在颠簸的车厢里闷坐一天，对人的忍耐力是个绝大的考验。彼时，欧洲民族国家尚未兴起，城市与城市之间的山林与旷野中依然匪盗横行。旅行者很有可能被抢到只剩下内衣。但无论如何，壮游后来成为了大学生间隔年（gap year）的原初理由，但这显然也并非平民子弟可以奢望的行为。
从“旅游”到“旅行”
以前在学德语的时候，花了很长时间才掌握了旅行（Reise）与度假（Urlaub）的区别：对德国人来说，旅行是带有明确目的和风险的，是要付出努力的；而度假则是毫无目的的放松，无所事事，杀死时间，简单说就是懒着。不少德国人的假期就是带一本砖头书，在一座岛或山上读完它。
国人在不到一代人的时间里，逐渐将“旅游”替换为“旅行”——这不仅仅是词藻的问题，而体现出了生活态度和方式的变化，几乎有范式转换（paradigm shift）的意义。
记得小时候，和父母单位工会组织的暑假旅游团出去玩，无非是跟团吃苦——上车睡觉、停车撒尿、到点拍照——这更接近古代的旅行。那一代人有将革命红旗插遍天下的豪迈。按照用今天的话，来说这就是“技能get√”，去过一个地方可以默默地在心里打个勾。当大家不是那么有钱和有闲的时候，就用这种方式来旅游。
当大家逐渐有钱和有闲起来之后，国内游基本摆脱了这种模式了，但又集体无意识地将这种模式输出到了出国游中。
有一次在布鲁塞尔的鲜花广场上，曾看到一个国内的旅游团从一侧鱼贯而入，迅即展开队形，飞快地“咔嚓咔嚓”之后，十分钟后从广场另一侧离开。离开时，不少人还不忘频频回首“补枪”——颇有尤利西斯·凯撒攻克吉拉城时“I came, I saw, I conquered”的气势。身边一个英国人问我，他们是不是在玩快闪（flash mob）？我竟一时语塞。还曾经听说有人带了一大包压缩饼干去欧洲旅游，过海关的时候引起了怀疑……
不得不承认，我这一代人都是从“前现代的”旅游开始的。在旅游中吃苦是必须的，这种观念根深蒂固。可以说，那一刻每个游客都不一个人在作战，ta是狂风暴雨中的奥德塞，是崇山峻岭中的徐霞客，是爬雪山过草地的红军战士，甚至是一路打怪的唐僧和悟空——因为要和无良导游和“强悍的”地头蛇“作战”。
就在不知不觉中，身边越来越多的人开始频繁地使用“旅行”，而非“旅游”。“旅游”变成了和大妈广场舞一样老土的词汇。
一次典型的“旅行”是这样的：出发前拍摄并上传车站/航站楼和交通工具的照片，宣告出发；在缓慢前行的列（汽）车中凝望窗外的风景；在海边拍个潮水淹没脚丫的图，最好还有贝壳、海螺之类的入画；饭菜一定要有当地特色，开动前千万不要忘记先拍几张用，然后拼图软件上传社交网络；在景点的留念照务必要参考某个网上攻略中的pose——通常只有旅行者才会做这些动作，在非旅行的场景中摆出来，会被误以为是“蛇精病”。从旅游到旅行的转型，不仅是简单的代际之争，而是人们逐渐有钱和有闲起来的结果——大概就是少一些Reise，多一些Urlaub，但从内心深处反对彻底懒着。
东亚旅游摄影美学
前不久在伦敦西敏寺参观，排队人的极多。
在我前面有四个韩国女孩。在等待买票的一个小时里，她们几乎没有消停，穷尽了所有排列组合的可能，拍了一套人像组合。
我一直好奇于东亚人在旅行中对拍照这件事情的热衷程度——以前是日本人，后来是韩国人，现在是中国人。
这件事情让我百思不得其解，一直到我将自己的第一台数码相机快门牌报销之后，我才大致有了点理解。
美国人和欧洲人也拍人像，在一般在旅行回家之后印几张家人合影放像框里。东亚人的旅行人像照透露出某种别致的审美癖好——人在前景，风景在背景；人一定要大，但还要能认出景；能全身，不拍半身；造型要丰富，一个点最好拗几个。
所谓“功夫在诗外”。
旅行人像的拍摄动机绝不仅在拍摄的当下和拍摄者本人可以说明的——它已经“内化”在旅行者的行为模式中。
东亚的旅行者拍那么多人像照，主要是为了回家和亲朋分享，兼有秀和炫的成分。可能大家都有类似的经验，每次出门回来，七大姨八大姑都会充满关爱地提出去哪儿了、吃啥了、好玩吗之类的问题。
换言之，当一个人出游时，ta要满足一群人的好奇。这在东亚尤为明显。可能并非偶然——家族内部的私密区隔不严格，大家都比较注重人情。
可以说，我们都是背[bēi]着亲朋去旅行的。关于这个话题完全可以做一篇优秀的美学、人类学、社会学论文。
博物馆里的“捕影草”
旅行本来是要去看别人，但在现实中，我们看到的大部分是和我们一样的旅行者。
很多所谓的景点是本地人一辈子都不会去几次的地方，例如上海的东方明珠、金茂大厦、豫园……它们是专为旅行者安排的“场景”，好让他们获得某种“旅行感”。
在大部分景点中，博物馆的做法是最为隐蔽和高明的。无论是博物馆、美术馆，本来是有些惧怕旅行团的，人一多不仅展品会受到影响，安保和厕所保洁都会是个大问题，更不用说年卡用户的抱怨了。
那些盛名在外的大博物馆，最终大都半推半就地从了旅游业。
不过老道的布展人开动脑筋，学习大禹治水，变堵为疏——将一些“镇馆之宝”（也可能是复制品）放在馆内交通枢纽处，让带有朝圣心态的游客拍照拍个够——是为“捕影草”：请君入瓮、请君拍照、请君走人。
类似这样的例子有大英博物馆里的罗塞塔石碑、帕特侬神庙群雕，卢浮宫里的蒙娜丽莎、断臂维纳斯和胜利女神，台北故宫里的肉形石、毛公鼎、翠玉白菜……而另一些展品则属于“懂得自然懂”，养在深闺。
不过话说回来，要允许一部分人先附庸风雅起来，然后逐步带动全民一起附庸风雅。这大概是博物馆的真正意图。
今天在网上读到一则笑话，说千万不要和两种人合作：一种是蠢哭了的，不必说他们；另一种则是擅长哲学思考的那种，因为他们做事情的过程中，一定会在某个时间点突然问自己“What the fuck am I doing now”。
写完此文，我发现自己虽不能排除第一种可能，但几乎肯定无法逃离第二种症状——常在旅行中质疑旅行的意义。能不能共事另当别论，想太多会不会没有朋友？
让我一个人安静地吹会儿空调吧，且游且宅，carpe diem。
（carpe diem：电影《死亡诗社》中的经典台词。拉丁文，英文译为seize the day，抓紧时间）
旅行，从极致体验开始，给自己一个不一样的旅行。
下载极旅行开始你的旅行吧！
极旅行App下载：https://itunes.apple.com/cn/app/geetrip-hotels-resorts-spa/id918015061?l=en&mt=8
极旅行官方网站：http://www.geetrip.com/
