今年经历了太多的品牌活动，都是大阵仗，动辄千万金，豪气万丈地一夜蒸发。那些炫目的置景与拉风的明星阵容，炫耀了品牌的实力。周围鱼贯着的也都是衣袂飘飘的名流巨贾，能见证国内顶尖的时尚盛事，确实与有荣焉。说真的，这样的夜晚，即便连空气，都是醉人的，但能不能容许我，作为一个活动参与者，讲一句不怎么动听的话——一点都不好玩！
曾经有家法国奢侈品调查公司找到我，翻来覆去的问题核心无非是“什么是奢侈？”——人与人之间的化学作用，才是真正的奢侈。我记得，很久很久以前，当香港广东道上的Joyce还是7点20分落幕的时候，我懵懂地于7点15分踏入，精挑细选了30分钟，才发现周围已无旁的客人，连铁门都已落下，但该在原地留守的，仍旧是堆满了微笑，还放我出去抽了根烟；我记得，当我踏入一间上海专营single malt的酒吧Malt Fun，连酒单都不用递上，便已根据我的口味，拿出数款新货供我选择，临走前还在存酒上留下了“林大哥”的名字，而不是一堆没有感情的数字；我记得，在伦敦的Aquascutum旗舰店里，店员静静地从旁观察我的喜好，从仓库里拿出数款合我心意，但并未上架的风衣，逐一不厌其烦地解释着各自的面料、细节、款式……告诉你，我这辈子绝大多数的时尚知识并不来自于公关，而是来自于真正担当得起“奢侈”二字的门店销售！
一场以炫耀为目的的大型时尚活动，一切都和你没有关系。从迎宾签到的一瞬开始，便只能看到职业的笑容，来自明显对你缺乏兴趣的专业人士。你永远在茫茫的人群中，寻找着相熟的同侪，聊着和品牌完全无关的话题。每一次都在金色或是粉红色的香槟中，匆匆溜走，甚至没有人问你，是否香槟才是你心目中的“奢侈”。我告诉你，现在绝大多数奢侈品公司所作的一切，都像路易十四时期的封建统治。“太阳王”要重塑王室的权威，用奢侈包装了王室的生活，甚至卖票给贵族参观王后的分娩。一切都和人与人的近距离接触没有关系，没有人关心你真正的需求，没有人在意你是个有差异需求的“个人”。所有看似梦幻的装饰与名流阵容，皆只为了霸道地展示自己作为“王权”的至高无上。
这可能不仅仅只是品牌的问题。据说某位贵妇在某珠宝品牌消费了数百万元，品牌前倨后恭地带她去H品牌购物，迎来的却是两手一摊——没货，请排队。历经运作，贵妇终于被迎进了贵宾室，获准取得一只价值数十万包包的排队资格。于是，真正的悲剧诞生了，该珠宝品牌顿觉失落，数百万金所换得的快乐，竟然不如一只数十万的包包。稀缺的资源所诞生的奢侈感，远远凌驾于一个品牌对客户真正需求的关心。自上而下式的炫耀，在中国确实行之有效。它也证据确凿地反映了我们的新富阶层真实的社会政治处境。我们在封建主义余孽笼罩的空气里，其实从未真正思考过自己真实的需求。
那千金散尽的一夜，也确实难讲几家欢笑，几家愁？至少，作为个人的我，极度讨厌这样的活动——“我”被“王权”吞噬了。
