加州蒙特雷半岛圆石滩车展上的豪车盛宴
Al McEwan 开着他 1931 年产的 Pierce-Arrowz 行驶在华盛顿州吉福平肖国家森林公园中,轻松转过迎面而来的一个急弯。小时候他曾一遍遍翻阅的那本《公路之王》,如今已成了他现实生活的写照。
加州蒙特雷半岛圆石滩车展上的豪车盛宴
先锋汽车记者 Ken W. Purdy 在他 1949 年向早期大机械致敬的文章中写道:“许多还在世的老人都记得那些年开着金黄色桶座式的 Mercer 行驶在乡村道路上的日子。那时候开车的人恐怕更多地享受到了驾驶的乐趣,他们往往对各地的路况都烂熟于心,主动汲取汽车性能方面的常识,单凭手中的方向盘操纵汽车,而不是像现在的人开车那样支吾着声控汽车转向。”
加州蒙特雷半岛圆石滩车展上的豪车盛宴
这本泛黄掉页的第一版《公路之王》,仍被 77 岁的 McEwan 先生珍藏着。而这时他却没时间再去回顾这些陈年往事了,敞篷汽车猛地向前一倾,轮胎发出刺耳的声音,后轮开始打滑。
“Al,小心点。”他的妻子 Sandi 坐在后座上大惊失色,“你可不是在赛车。”
加州蒙特雷半岛圆石滩车展上的豪车盛宴
虽然不是在赛车,但是已经举办到第八届的圆石滩老爷车展今年这场 2400 多公里的巡回赛的确为汽车展览的开幕助兴不少。圆石滩车展每年 8 月在加州的蒙特雷半岛上举办,在持续一周的时间里这里陆续会有盛况空前的汽车收藏家藏品拍卖会、汽车展示以及老爷车赛。
吃了一堑后,McEwan 先生哼了一声,重新打好方向盘。这辆 2200 公斤重的敞篷车恢复了仪容,优雅地行驶在两边布满道格拉斯杉木和桤木树的蜿蜒公路上。
延误和事故如同家常便饭
McEwan 8 月 7 日从华盛顿州贝尔维尤驾车出发,在第8天到园石滩,沿途搜罗到第一手资料,归纳出自驾前往圆石滩的路上会出现 17 个艰巨的地形。
2006 年,一场森林大火席卷了美国俄勒冈州的 35 号高速公路,阻断了 McEwans 这场旅行的计划路线。他和妻子只好改在海拔 1800 米的 Hood 山暂住,而他连夜重新编写路线。2008 年,一位著名的收藏家 Arturo Keller 在一个慢速转弯的时候,车门意外打开,他从他战前的 Alfa Romeo 车里掉出来了,他和他的车都逃过了一劫。
在前往圆石滩的路上,故障、延误和事故都再平常不过。
McEwan 说:“世事难料,老车总会出故障,你需要习惯这一点。”他的 Pierce-Arrow 就在团队刚抵达加州不久后出了故障,而在重新换了汽缸垫之后,McEwan 重新上路了。
一路上,驾驶员们可以饱览喀斯喀特山脉的火山峰和哥伦比亚河峡谷,还有水晶般湛蓝的海水火山湖和北加州崎岖海岸的红杉岛。然后取道内陆,穿过索诺玛葡萄酒产区和金门大桥所在的旧金山,蒙特雷半岛就近在咫尺了。
圆石滩现场除了备有参加者行李的厢式货车、护送队以及一辆牵引机械故障车辆的应急卡车,还有一辆宾利轿车运送被困的司机和乘客。
如果有人路遇障碍,其他游客常会热心停好车来帮把手。
“我们中的大多数可以解决任何问题”,拥有一辆 1928 年华盛顿 Renton 的 Packard 的 Denny Dochnahl 停顿了一下,打趣说:“除了现代汽车以外。”
不是所有的路上的故事都有美好的结局。沿海岸线曲折前行的道路、暴热的温度和陡峭的爬坡迫使几辆车被迫退赛,包括一辆珍贵的在一战中服过役的 1912 年产劳斯莱斯银魔和一辆庄严的 Packard,现有主人发现这和他父亲在 1928 年买的新车是同一辆(后来这车回到了比赛中)。
最昂贵的汽车巡游
一段时间以来,老爷车世界已经远离主席桑德拉·巴顿所谓的“过分整洁闪亮”的时代。在欧洲蔑视过度修复汽车的刺激下,竞赛官员强调更多的汽车在原始状态下的表现。
当 McEwan 先生在担任圆石滩老爷车展遴选委员会会员以及欧洲老爷车的首席裁判时,向巴顿女士提议组织老爷车比赛时,她爽快地答应了。
她说:“老爷车比赛旨在发掘驾驶老爷车的乐趣,因为汽车终究是用来在陆地上享受的。”
参加老爷车比赛的每对夫妻需要交付 9000 美元参加这场类似长途自驾游的比赛,它向所有参加过圆石滩比赛的车开放,费用包含了餐费、高雅舒适的套房、拍卖会入场券、私人接待处接待和一场仅限参赛者参加的晚宴。
这些车大多是从远至澳大利亚、新西兰的大洋洲国家和欧洲以及加拿大海运、陆运或者航运来的,驾驶者的背景也各不相同。Jules Heumann 是圆石滩比赛的一位前任主席,他开着一辆有猛扑挡板的黑紫色 Hispano-Suiza,他是来自旧金山的一名家具设计师。另一位 Hispano 在摩纳哥的一家游轮公司做财务工作。McEwan 先生是一位退休的航空工程师。
这些参赛的老爷车可能比任何奢侈品陈列室中的展品都珍贵。Modderman 花了 20 万美元买了 1930 年的 Hispano-SuizaH6C 敞篷车,这是他 15 辆收藏品中的一辆,另一辆 30 万美元的车在维修中。根据老爷车经纪人 Bruce Trenery 介绍,在美国,1953 年 Jaime 和 Cecelia Muldoon 双音法拉利值上百万美元。
暮年圆梦之旅
这次老爷车赛对参赛者来说意义又各不相同。对于驾驶大敞篷车的McEwan先生来说,这是一次圆梦之旅。一位来自加州 Alamo 的前广告主管 Bruce Campbell 曾经在修复它的一辆车之前花了五年的时间来做研究工作。Campbell 先生今年的旅行开了一辆明红色的 1953 年阿尔法罗密欧小轿车,当它的发动机出现问题后,他又换成 Austin-Healey 100 跑车继续。
Campbell 先生提到阿尔法时说:“这么外形靓丽且动力十足的跑车居然是手工制造的,这实是惊人。”这辆车的木制方向盘是专为旅行定制,车身制造厂是在多年竞争中从二十几家制造商中的幸存下来的一家。
Campbell 先生说:“只是去远观,你是感受不到这辆车的存在的,它们更需要去被驾驭。”
Modderman 先生致力于汽车社会学。原来为 Vanderbilt 家族成员而设计的 Hispano-Suiza 汽车考虑到天气因素对驾驶者的影响,为它加了一个定制的车顶。Modderman 先生提到历史上一个有趣的现象:“根据古老的习俗,女士不能看到司机的手。”这在当时对司机开车打方向盘的技艺提出了挑战。
和 McEwan 先生一样,大多数旅行参与者对于汽车的热爱都可以追溯到孩提年代。今年只有一位参加者的年龄低于 50 岁,有好几位已经年过 70,年纪最大的 Heumann 先生已经 89 岁了。
Heumann 先生说:“我从一岁起就有了这项爱好,现在我虽然快 90 了,身体还算硬朗,所以也不打算放弃这项爱好。”
在 Mercer 敞篷跑车族中,有一辆 1925 年产的黄色的 Raceabout 被作家 Ken Purdy 收购了,车主没有前来参加比赛。来自加州的强尼和克里斯汀夫妇在刚驶出不到 1 米后,他们的 Merce 老爷车因为引擎过热而抛锚了。不过他们越挫越勇,开着他们的另一辆收藏品 1932 年产的 V-16 Cadillac 重新回到了赛场上。Mercer 被卡车重新运回了卵石滩,它将之后用来在比赛中展览。
拥有多家连锁律师事务所的 Crowell 先生说:“开老爷车让我想起了我女儿买马的事情,买马便宜养马难啊。”