她是Tom Ford 的缪斯、Mario Testino 最钟爱的造型师。《女装日报》为她冠以“当代缪斯”的头衔，《名利场》杂志将她列为全球最佳着装女性之一。她塑造了无数备受争议的形象，她的作品中常常充斥着强烈的性意味。Carine Roitfeld，时尚圈最大胆、最犀利的手术师，正在成为与Anna Wintour 平起平坐的领袖。她对占领美国乃至全世界有兴趣吗？抑或她的野心在别处？
Roitfeld 拥有闪闪发亮的深色头发、花大价钱做的一口皓齿，以及一对无可挑剔的高贵美腿。摄影/Mario Testino
在过去八年当中，Carine Roitfeld 的身份都很单纯——法国版《Vogue》主编。然而随着去年Anna Wintour下台的流言，她的名字也在全球范围内变得家喻户晓。一年过去，Wintour的宝座仍然屹立不倒，而尽管Roitfeld 并没有取代她的位置，经过这一事件，她倒的确获得了新角色。在时尚圈这所攀比之风盛行的女子寄宿学校里，Roitfeld 是人群中最性感的那个高年级学生，每个女生都梦想成为她。
Roitfeld 拥有闪闪发亮的深色头发、花大价钱做的一口皓齿，以及一对无可挑剔的高贵美腿。尽管如此，脚蹬T 台款蟒蛇皮靴的她看来竟与朋克之父Iggy Pop 有点神似。她并非古典美女。作为一个54 岁的女人，她的面庞正在流失与生俱来的光泽，却又生出一层朦朦胧胧的古色——就像我们在年深月久的镜子上所看到的那样。《穿Prada 的女魔头》的观众往往会将时装杂志的编辑人员想象成冰雪女王——恰恰相反，Roitfeld 笑容可掬，待人和善。 Wintour 有时也会笑，但那是鳄鱼的笑容，是牙齿的寒光一闪——在她眼里从来看不到笑意。 Roitfeld 的笑容则告诉人们，她真的很开心。
时装并非衣服
在Roitfeld 办公室的墙上悬挂着三幅照片，每一张的主角都是将手伸进裤衩的半裸女人。若有人对她们的姿势表示出兴趣，Roitfeld 总会优雅地耸耸肩，就仿佛世界上再也没有什么比一个半裸女人将手伸进裤衩更自然的事情了。
Roitfeld 总爱将性别魅力作为自己作品的主题。在上世纪90 年代，她与Tom Ford 和Mario Testino 合作无间，为Gucci 带来了全新的诱惑形象，令世人对之趋之若鹜。然而，Ford 当年对这对搭档的首次邀请却遭到了拒绝。“他一次又一次打电话过来。最后有一天，他过来看我们拍摄，于是我们说：‘啊，他真帅……我们就帮他干吧！’”Roitfeld 回忆说。
Roitfeld 和Testino 可能是世上最知名的一对时装摄影搭档，他们从上世纪80 年代中期就开始携手合作。Roitfeld透露，在遇见Testino 之前，她是个消极主义者，而这都要怪她那“一半俄国血统”。“Mario 来自南美，充满活力。他赋予我正面的力量。一直以来他都在推动着我。我并不认为自己比起15 年前有什么进步，是他让我在国际上变得更引人注目。”
Roitfeld 至今仍将那段岁月称作她生命中最好的阶段：既是商业上的成功，也是完全属于她个人的成功。
“Gucci 完全合乎我的形象。”她说，“Tom 把我当做——怎么说呢——他作为女人的那一半。他会问我，我要怎么穿那些衣服。我脑子里想的就只是我自己：我要怎么穿这件衬衣，要搭配哪个包，哪种耳钉会是最好的，穿什么内衣好？有时在一张照片里，这正是最重要的部分：你卷起衬衫袖口的方式、你拿着包的样子、你交叉双腿的动作——它们总会带来最显著的不同。”
“时装，”Roitfeld 说，“并非衣服，而是造型。”对于一位时装杂志的主编而言，发表这种言论是稍微有点冒险的，因为只要你告诉读者，新款大衣能让她们变美，你就能帮助那些投广告的时装屋赚钱，但让她们改变交叉双腿的方式，那可没人能赚钱。Roitfeld 认为，女性魅力至少部分是天生的，也是永恒的，这种魅力在蒙田大道上买不到。对她而言，品牌不是一切。
她表示，自己最近为杂志所设计的造型与她本人穿衣风格之间的距离开始变大了，因为“我年纪渐长，不想做蠢事”。不过，Roitfeld 式风貌在整本《Vogue》当中仍然清晰可辨。面对年老这回事，她持有自己的看法：“人老了，你更需要保持一点摇滚精神，这样年轻人才会对你感兴趣。你的行为方式、谈话方式——也许只是你让头发遮住点脸的样子——这些小细节能让你做个有趣的人。”
造型师的幽默感
并没有很多造型师能坐上《Vogue》主编的宝座。纽约的Anna Wintour、伦敦的Alexandra Shulman，以及Roitfeld的前任，巴黎的Joan Juliet Buck——她们每个人都拥有写作及编辑履历。“我想大概只有我和Katie Grand（英国杂志《Love》主编）是特例。”Roitfeld 说。在2001 年当上法国版《Vogue》主编之前，她始终都从事自由职业。“我以前没有办公室，没有属于自己的办公桌椅……我从没做过老板。”今天的她仍在为杂志拍摄做造型工作，以此“保持实际的眼光”。“白天我是主编，8点后加上周末，我是造型师。这样真棒！除了我自己以外，没人会对我的工作挑刺。”她相信，美丽的图片就是让杂志热卖的法宝。与Wintour 的美国版《Vogue》不同，在她的杂志封面上出现得更多的是名模，而非明星。
法国版《Vogue》代表着时装和性。每次新刊上市，Roitfeld 的助理总会接到大量投诉电话。“我的助理经常这样，”她用手势作出把电话远远从耳旁拿开，仿佛电话那头有人在大喊大叫的样子，“她听了不少女权主义者的抱怨。在法国有巴黎，也有除此之外的其他区域。我想巴黎以外的人都不喜欢我们，我们也不了解他们。”
用出格造型打击读者脆弱的神经、刺破时尚界自命不凡的外壳——Roitfeld 对此最为擅长。在上世纪90年代，她为Gucci 创造了曲线分明、性感诱人的Studio 54 时期风貌；十年以后，她又与搭档Mario Testino 一起在《The Face》杂志激起了一场焦点相似的论战。她曾让英国的安妮公主穿上一件T 恤，上头写着划上删除线的“Diana”字样，以此表示英国皇室成员对戴安娜王妃的不满。（不久后戴安娜就出车祸去世，但这恐怕怪不了Roitfeld。）在另一张备受争议的照片中，超模EvaHerzigova 扮演一位疯屠户，身着一条溅满鲜血的围裙，正在摆弄几块生肉。
“我喜欢有点——怎么说呢——立场错误的内容，接近临界点的东西。性、裸露、少许摇滚气息、幽默感。”她说， “就跟我的穿着打扮差不多。我喜欢用高跟鞋搭配运动裤，在隆冬时节穿白鞋。我喜欢那种不大和谐的感觉。到老了我也会这么穿。你经常会在机场看到最糟糕的打扮——实际上，比起最优秀的打扮来，最糟糕的反而更有启发性。”
正是这种直面保守力量的幽默态度，让Roitfeld 的工作变得激动人心。2001 年她刚加入《Vogue》时，巴黎正经历一次设计师的大换血，一批刚刚年满三十的设计师当选为几大著名品牌最新的设计总监。他们中有Balenciaga旗下的Nicolas Ghesquiere、DiorHomme 旗下的Hedi Slimane， 以及Chloe 旗下的Phoebe Philo。Roitfeld 与《Vogue》的签约也成为了整个进程的一部分。尽管她的时装态度备受争议，她的到来却真正扭转了法国版《Vogue》的走势。“我会犯错，”她说，“有时我有些太朋克了。但我一直尝试着激起读者的兴奋感。读者数量增加了。这个数字永远不会变得巨大，因为我不想这样，不想让《Vogue》成为那类时髦过头的杂志。我们一点点进步……老板很高兴。”法国人更自由
作为一个拥有强大性格魅力的杂志主编，Roitfeld 用八年时间将自己的影响力渗入了时尚圈的核心。从伸展台到时尚杂志再到商店橱窗，她的烟熏眼妆容激起过各式各样的效仿。《女装日报》为她冠以“当代缪斯”的头衔，《名利场》杂志将她列为全球最佳着装女性之一。她外表年轻，身段苗条，从不注射肉毒杆菌，你很难相信她已年满54 岁，还拥有一双长大成人的孩子。
Roitfeld 的女儿Julia 曾为Tom Ford的“黑色兰花”（Black Orchid）香氛拍摄广告硬照。她儿子Vladimir 也曾和知名时尚摄影师合作。“在他16 岁上，我的好朋友Hedi Slimane 请他做模特，但他根本不喜欢这一行。”Roitfeld 说。儿子对时尚圈的看法为她提供了新的视野，这也是她为自己担任主编的《Vogue》男装国际版挑选年纪较大的模特的原因之一。“我见过一些年轻模特，他们年纪非常小，来自阿根廷、瑞典、俄罗斯，什么也不懂，不会说法语和英语，也没受过多少训练。有时候我儿子会把这些可怜的家伙带回家吃意大利面，因为他们根本没钱花。”
那么，Roitfeld 本人有没有客串过模特呢？“我在伦敦的时候曾经为《LookNow》杂志拍过封面，那还是在80 年代。但我可不是那种所谓的超级模特。”她说，“三宅一生也找我拍过照片。他非常喜欢我，把所有衣服都堆在我身上。回忆这些事让我觉得自己很老，就像个老古董。”
在近期接受美国知名电视节目《一小时访谈》（60 Minutes）的访问时，Anna Wintour 曾表示，她相信“有几对成功者的眼睛”正在觊觎她的宝座。这对眼睛究竟会不会是Roitfeld呢？
“不！”她说，“我永远也不会染指美国。老实说，即便他们找到我，我也觉得自己不是合适的人选。”她反复强调，Wintour 的工作做得完美无缺。在上世纪90 年代，她也曾作为造型师为美国版《Vogue》工作。“《Vogue》的顶点确实是美国版，因为它‘超级巨大’。但我做自己这本杂志会更开心。面向10万个女人，比面向全美国的几百万个女人要简单得多。我们是法国人，是小个子！我们在杂志封面上抽烟，露两点，我们拥有美国人所没有的自由。”
