哈瓦那郊区,一座意大利式建筑,取名“EI Laguito雪茄厂”。厂房内有200名技师,他们正忙着手里的活儿,这家烟厂的品牌就是赫赫有名的“高希霸”,专供卡斯特罗总统。厂内七成为中年女性,她们没有像传言的那样在大腿上搓烟心,而是将烟叶纵向撕成两片,然后,再进行手工制作。
据说,这道工序必不可少,属于古巴雪茄的特色。工艺处理之后,香烟才有缝隙顺畅地滤过去。雪茄厂的技师每人每天可制作一百支,对他们的酬劳就是能抽到几支免费的高档雪茄。古巴老百姓就没有这种口福了,大多数人依靠政府每月不到10美元的薪金过日子,老烟鬼们只得挤出几个小钱儿去当街的铺子里购买四种低档的雪茄。从60年代到80年代,卡斯特罗吸的都是“高希霸”,后来,口味变了,改抽“特立尼达(Trinidad)”;再后来,干脆戒烟,“高希霸”便开始在专设的店面里有条件地出售了。这个神秘的雪茄品牌从御用到市井,真不容易啊。
1968年,就在卡斯特罗尝试制作“高希霸”时,中南海里的毛泽东开始不断咳嗽,可惜,奈不住多年的烟瘾,怎么办呢?李先念出主意说:抽雪茄吧,既过瘾,又不咳。就这样,四川的什邡烟厂着手研制特供雪茄。四川新都县独桥河有200亩沙地,早年曾以畜粪、麻酱、香油为肥料,种植烟草进贡朝廷,正好辟出来做特供雪茄的原料产地。雪茄叶子从播种到成熟需要三年、几百道工序:采摘、烘干(一个月)、发酵(16至24个月)、整平、筛选、制作、贮藏(两周)……据说,特供雪茄选料相当苛刻,一公斤上当烟叶中只能选出一片做包叶。卷烟技师们专心致志,灵巧地切割烟叶,娴熟地搓卷烟心,恰倒好处地收尾……以毛泽东的居所——中南海颐年堂命名的“颐年世纪”雪茄终于问世了。晚年毛泽东曾在菊香书屋里会见了数不清的世界政要:田中角荣、基辛格、尼克松……在很多历史镜头中,都能约略看到这种珍贵的雪茄烟。
据当年参与制作雪茄的老工匠回忆:什邡卷烟厂一共研制出了35个配方,在样品试制成功之后送交北京。其中的1、2、13、33号成为选定产品。毛主席选定的是2号烟,如今在厂里还珍藏着一张毛主席吸烟时的照片,桌上有一个白皮烟盒,上面标有“2号”字样。“贺老总抽的是33号烟,浓号烟,味道非常浓,毛主席是中淡味的,外形都是约为100毫米左右长、食指粗的中号雪茄。雪茄烟的制作技术要求特别严格,首先要选上好的烟叶,先要进行粗加工,去烟梗;为了增加湿度,要拿越南桂皮、曲酒蒸;然后用特级花茶漂,这个环节中具体操作要根据烟味的不同而变化。之后是晾晒、卷制,最后放在烘箱里烘干,十支一包装进烟盒,要派专人送上去。”
“颐年世纪”,茄衣深沉,香气隽永,它“温和、大气、神秘”的特征可存放十几年,风格不老。