文／IVYIVYMUAMI 摄影/五者 部分图/艺术家提供
从一个先锋艺术家，到现在的艺术圈红人、画廊老板，徐震被认为是成功的，而让他不断保持活跃的，是他身上的“战斗型人格”。在战斗意志的支撑下，他追求着一种不稳定的生活和创作状态，这是因为，有意外的生命带给他活着的感觉。
龙美术馆的“神仙趴”
徐震好戏谑，连这样一个里程碑式的中期回顾展——龙美术馆“徐震艺术大展”，他也不放过。
“他纵览古今艺术，博采中西文化，融合两者精髓，通过对全球信息的精准处理和独特整合，生产出无限创造力。”在展览前言里看到这样的句子，不懂装懂的人会庄重地点点头，挪步展厅仰视大师传世之作；而那些乐不可支的，则是懂了徐震的用意。调侃正经，衬托出正经之外的艺术生命力。
走入展厅时，最先看到的是3 个版本的《欧洲千手古典雕塑》，坊间称为“众神仙千手观音”。徐震把西方艺术史里的雕塑做了一次整合，从不同的作品里截取出单个，根据他们手势的高低排列，形成一组千手观音。希腊神仙们被请出原来语境后，就像穿上假想新衣的皇帝，顿时显得荒谬。他们像参加运动会的小学生一样排队站好，原来攥着神器、与敌人搏斗的手势，现在只为排成一组体操动作而存在。
戏谑和龙美术馆的展厅有很大关系。无论展出谁的作品，两层楼高的清水混凝土展厅背景都会让展览显得肃穆。徐震与这肃穆开了个淘气的玩笑，展览海报那几个大字“见证历史创造的时刻”的背后，可是一张张性爱器具和一个个脖颈旋转了九十度的古瓷《没顶曲项瓶》。但没有人会介意——反而欣然配合，因为艺术家是徐震。这就和把杜尚的《泉》——一个倒置的男性小便池，崇敬在艺术史上最重要的位置，是一样的道理。
在《香格纳超市》（2008）里，徐震翻制了一个零售超市的货架，在外观上没有任何不同，但其实所有的产品都被掏空，只剩一个壳子摆在那儿。在这次展览上，徐震似乎把整个龙美术馆变成自己作品的超市。他把作品的所有版本一起展出，每个作品都有一排排同样作品的排比。
形式感由排比而加强，问徐震为什么要在数量众多的作品中，选择这些而不是那些，并选择这样的展示方式，他的回答很直接：“想法很简单，这样很好看，很有感觉。”切入点还是视觉感受，他接着打比方“，就比如说端上一碗红烧肉，你采访的印象会留在红烧肉上。我们更多用视觉的思维方式来判断展览大概的作品范围；这已经把绝大部分作品排除在外。观众对艺术展览的理解往往说你想表现什么，好看最直观，最雅俗共赏。”
在这样的作品背后，想来文本工作必不可少。问徐震的时候，他谦虚地说自己看书“翻到后面前面两页的都忘了”。而后来员工告诉记者，“没老板的办公室不能进，进去要被书砸到的。”
（上图）徐震，欧洲千手古典雕塑，2014，没顶公司出品。
生产艺术的“没老板”
没顶公司刚被创建的时候，徐震放言：“此后再无徐震。”把自我的一切统统献给法人。秦思源评论道：“而没顶为了坚持作品的完整，消灭了艺术家的灵光。为此我们可以高呼：徐震已死，没顶万岁。”而在不知不觉间，徐震的名字又重新回到没顶公司前面，“徐震：没顶公司”，主心骨不可或缺。
从把艺术家变成品牌出发，最后还是要回到艺术家。“其实艺术家早就是一种品牌，只是我们在用公司的方式整合扩大这个品牌周边。徐震独立，用没顶公司这个系统去支持他，也是很正常的。”
艺术是商品，在他看来已经是被道破几十年的秘密，广大人民群众还需要时间去适应它罢了。“我一开始就有画廊，直接面对全球艺术资本市场。在不用回避这些问题的情况下，其实艺术家也是作为商品的身份存在的。绝大多数人认为，艺术是艺术，艺术不是商品，而从我的角度来说艺术是艺术也是商品，这完全不矛盾。艺术有很多属性，商业属性是艺术的一部分。”
“一个男人结婚就不值钱了吗？不是道理的道理。这对我来说不是问题，就像现在我在回答你们这些艺术和商业的问题，只是在向你们解释。”
徐震与安迪形似但神不似。用他自己的话，是安迪做披着艺术品外衣的商品，而徐震做的是披着商品外衣的艺术品。在“徐震艺术大展”上，他干脆把不同媒介、大小的作品做成了一个艺术套装，用巨大的盒子包装好陈列。在这个时代，对艺术的纯粹性掩耳盗铃的坚守已经不起作用了。徐震透析了艺术品的商品性，却运用这种反讽使商品性被艺术吞并，艺术成了永远的赢家。
他比安迪更进一步的是，直接就着艺术的商品性，开起了公司。现代公司的运营模式，徐震在脑子里背得滚瓜烂熟。“这是媒体部，这是运营。管理公司更重要的是架构、平衡每个方面。”
在做作品上，徐震更像个总指挥，而具体实施还是靠公司里的左膀右臂。从集合世界上存有的各个宗教姿势汇编而成的健身操《意识形状》，到龙美术馆徐震大展的主题作品《欧洲千手古典雕塑》，作品内蕴藏的知识量都是一个人短时间内难以完成的。有了没顶公司，则事半功倍。
如果说60 后艺术家的作品是在被压迫之后的呼声，70 后艺术家在相对自由的背景下，作品里传达的是另一种味道。在徐震这里，则是一个被商品化的世界。1977 年生的他正好赶上改革开放，百货公司来到中国的城市，货架上贩卖的是糖果零食，更是资本主义。“不管是从钱的概念说消费还是物的概念来体会，我们都经历了整个时代被商品化的过程。”安迪早在60 年代就已经揭露资本主义下艺术品的这一面，而被西化的中国社会照搬学来的，也必然碰到一样的问题。
徐震的直白或许会让一些工作室助手就几十上百的艺术家拍脑袋，怎么早没想到这个好办法呢？他们或许在由助手操刀的画作上署上自己的名字，而徐震则可以正大光明署上没顶公司，并可以以惊人的速度生产艺术品、做展览。两年前的夏天，徐震亦在北京尤伦斯艺术中心UCCA举办“徐震：没顶公司出品”，如果是让一个个人艺术家来做，两次展出的内容风格应该差异不大。但徐震却因地制宜，在海量的作品中挑出最适合各个展馆的作品，使得两次规模相似的大展看点各异。“我们的作品很碎片化，单个展出都比较重要，但放在一起，就显得碎片化。尤伦斯的展览则是碎片化的那一面。”
艺术“黑社会”
“如果不做艺术，会选择做什么？”
“那就是创业家吧。”徐震说。
徐震除了没老板，还身兼数职：艺术机构负责人、线上媒体主编、画廊主、艺术衍生品牌“皮毛”联合创始人、基金会负责人，他因此被称为“变色龙”。
“我是外向的人，更多的是说需要别人倾听。我现在回想了才发现有很多人很感性，被那种情感弄得乱七八糟，我就不会。”线上艺术媒体平台Art-Ba-Ba成立的原因是由于话语权。在艺术圈，或任何一个圈子，话语权是最巧妙却最没有公平可言的存在，拥有话语权就等于拥有了引导公众的能力。“现在你可以做个博客，自己说。以前你说话没人听怎么办？我就和一帮人做了这个网站。”自此以来Art-Ba-Ba经历了很多艺术圈内大事的发生。在沉寂了两年后，徐震透露，明年网站将全面上线，并且是以一种全方位的媒体形式。在他看来，以前中国人英文不好的时候，都靠这些媒体平台把外国艺术网站的一手消息翻译后刊登出来。而现在英文普及了，还看中文平台做什么？现在媒体的革新，这一块是个重点。
前几天，没顶公司处所，上海市松江举行了一次色彩跑ColourRun，没顶公司的员工也报名参加，翻了半天，只有足够印有Art-Ba-Ba字样的T恤，他们参加比赛，得了团体第三。
与Art-Ba-Ba 不同，没顶画廊则看着好似“黑社会”。龙美术馆徐震大展上，徐震见记者来，笑说你要采访不要采我，采访我们的新组合“我叫王思顺（没顶画廊代理的一位艺术家）”，说着从左往右分别指着艺术家金锋、评论家秦思源、艺术家何岸、丁力和王思顺数道：“我、叫、王、思、顺”。这些都是与徐震交情甚好的艺术家，其中何岸、王思顺和丁力都由没顶画廊代理。
没顶公司总经理金利萍（Vigy）透露徐震的意图，“我们有这样一个平台，就能跟朋友一起成长、能互相借力嘛。每一代艺术家都是这样，冒出来一个人是没有用的，必须是一代人出来，才会成为一种气候，才能成为一种现象。”回到展览上，徐震数完众人，发现就差自己没数到，又说，“我嘛，我是那个句号。”
敢切珠峰顶的“小混混”
“看清楚了吗？一个庞然大物滑了下去，我们终于把珠穆朗玛峰拿下了。”在录像《8848-1.86》中徐震说道。
2005 年8 月，徐震和他的团队登上了珠穆朗玛峰峰顶，并切下一块与他真人等高的冰山顶，运下了山。后有英国艺术家东施效颦，在英国最高的山顶上拿下了一粒小石子，引起英国民众的强烈不满，殊不知本是效仿徐震这一壮举。长征空间创始人卢杰评论道，“8848 是众所周知的世界之巅珠穆朗玛峰的高度。徐震把它锯掉了1.86米，运到横滨来参加展览。人们可能不相信这是个事实，就像人们从来不去怀疑8848 是不是个事实一样。”
“众人皆醉我独醒”这句话用在徐震身上，必然变成“众人正经我独贫”。《8848-1.86》是一个艰巨的玩笑，那么再看徐震早期的作品，一个个看不出他到底是真搞笑还是假正经。在《18天》（2007）里，徐震控制着玩具飞机、坦克、军舰向中俄、中蒙、中缅的国境线做三次逾越。结果，战队在中俄边境荒寒恶劣，只好半途而返。中蒙边境遭遇巡逻部队，被人为制止。终于，在中缅边境，找到界碑界河，战队成功逾越。《我的俱乐部》（2005）主要活动是到全世界各国打人。《喊》（1999）在人群中大喊一声，拍摄下人群回头的影像。
徐震24 岁便被选入威尼斯双年展主题展，是参加主题展最年轻的中国艺术家。当年策展人史泽曼到代理徐震的画廊香格纳画廊选作品，便挑上他了，徐震因为自己英语不好，也没有和他聊太多。回想起威尼斯双年展，他觉得对自己鼓励很大。“回来后觉得你自己也做得不错，你能参加那样的展览，也有很多你还不了解，是增加这样的认识。”被选入的作品是《彩虹》，影像中，一个男人的背部被一只看不见的手抽打，在一下下的拍打声中，他的背渐渐显出红色。说起先锋时期的创作状态，徐震觉得那是一定要经历的过程，但现在已经过去。“就像说一个人正常成长，你最后发觉小时候大人都在骗你，社会不是这样的。就是这样一个过程。我不会用对错来衡量问题，在这个问题上没有对错，就是你喜欢这么做，产生了有趣的结果，或是你自己认为很重要的结果。”
RR ：你做作品的感觉很享受，而不像很多前辈艺术家苦大仇深的。这是生活时代的关系吗？
徐：我不认为和历史有关，就是人到中年的问题。我看到在艺术圈里，那些早一点儿从19 岁，晚一点儿30 岁开始的人，大多数折腾到35 岁就折腾不动了。这不是历史问题。现在年纪轻轻，嫁人生小孩累了就没那么多想法了。但是我做艺术，到现在也很享受，这是性格问题。
RR ：行动力是否是先天的性格所致？
徐：我的生活也很无趣的呀，每天朝九晚五上班。但人不能被无趣的形式弄得没有乐趣、没有生机、没有好奇心。随着年龄的增长，很多事情都算了，算了的事情超过一定比例的时候你这个人也差不多就算了。举个例子，很多妇女谈恋爱爱得要死要活的，我觉得肯定好不了的。结果果然90％都谈不成，失恋后3 个月后迅速结婚了。有些人说是中产阶级焦虑，我认为不只是这样，人到一定程度没欲望了，太累了。就像已婚妇女会劝谈恋爱的少女，说的就是这些东西。我也很烦我跟女儿说不能这样那样，但我会控制这个比例，让你多一点儿犯错或做未知的事情，我向父亲的角度稍微遏制你一下，反而会增长你的好奇心。生活一模一样，这时候我变成我女儿的角色，现实是父亲。
RR ：你怎么让自己一直处于折腾的状态呢？
徐：我没房。在房价最高的时候买了，在最低的时候卖了。像我比较二的性格蛮好的。一直处在相对不稳定的状态，很累，很折腾，但换来的还是活跃度。我肯定比同年龄的人更活跃，去同学聚会觉得我去了一堆老年人集会。都是女同学嫁早了带了小学三年级的儿子女儿，你小时候你妈这么弄你的，她也这么弄她的小孩。没有意外的生活不是很无趣？不是你需要这个意外，而是有意外的生命会让你有活着的感觉，你需要这种感觉。也许你需要这种感觉而不需要意外。
RR ：这是你生活的原则之一吗？
徐：说道理谁都知道，但到具体生活中，99%的人就傻了。我这是战斗型人格，一般的人， 文艺青年也好，小资青年也好就这么多欲望。全部满足了就垮了，给他吃得好一点儿，找个好老公好老婆买个车买个房，这个人基本就没内容了。
RR ：虽然有意外，方向是否还在你的掌控中？
徐：你不能百分百控制，其实也不需要控制，像打乒乓一样，球过去总会回来的，只是绝大多数的人球没有回来，对我，球总会回来也看到它回来了，所以不用控制。
RR ：被称为中国的毛里齐奥· 卡特兰（MaurizioCattelan），中国的杰夫· 昆斯（Jeff Koons），你自己接受这种称谓吗？
徐：大家习惯于找个西方的人去参照，这样比较安全，就像大家都喜欢用进口货一样。在这个阶段，这就是种习惯。
