河豚
《孤独星球》旅行指南的作者马修在日本生活过多年，但一直没有尝试过吃河豚。有次他在伊豆半岛认识了一位主厨后，下了决心想试试这一致命的美味。在喝下几杯日本酒壮胆后，他夹起一片薄薄的生鱼片放进嘴里。随后，他的嘴唇和舌头顿时发麻，脸上浮现出对死亡的恐惧感。那位主厨告诉马修，为了产生 “戏剧性的效果”，他特地在刀上留下了一点点毒。
我不知道读完这则故事后，有多少还没尝过河豚的饕客愿意以身犯险。河豚卵巢、血和肝脏含有毒素，料理时稍有不慎便容易致人身亡。但如今日本烹饪河豚的厨师都必须经过专门培训并取得执业资格，几乎已没有河豚中毒的危险性。可是自古以来，为尝试河豚美味而死于河豚中毒的勇者确实不在少数。1592至 1598年，丰臣秀吉出兵远征朝鲜。来自全国的武士奔赴北九州一带集合出征。让人大跌眼镜的是，许多武士途径山口县下关一带时，纷纷由于吃河豚而丧命，可谓是不太体面的“出师未捷身先死”。丰臣秀吉因此而大怒，下令禁止武士吃河豚。
明治时代，政府严令禁止河豚买卖。到了明治21年即1888年，当时的日本总理伊藤博文到下关访问时，得以一尝河豚美味并为之大感惊艳，当下宣布解除禁令。这两件与河豚相关的历史事件都发生在下关，由此可见河豚在下关的重要地位。
如今的山口县下关被称为“河豚之本场”，意为河豚的原产地、正宗产地。从九州中心福冈乘坐列车到达北九州门司港，再坐渡轮横穿关门海峡，加起来总共只需1个多小时，就能到达下关。刚离开渡轮登上码头，迎面所见的就是一整片的河豚餐馆和的河豚吉祥物。土特产店门口的招牌、下水道井盖上的图案、港口边竖立着的雕像，处处都是河豚的身影，而最受游客青睐的唐户市场就位于下关渡轮码头的旁边。
唐户市场
从上世纪30年代开始，唐户市场就成了日本重要的河豚批发市场。每逢周五至周日或者节日期间，这座批发市场会被改为观光市场，出售价格便宜的各类海鲜料理，其中最受游客追捧的自然是河豚。在一些居住在非河豚产地的日本人眼中，河豚可算是价格高昂的美食了。但在唐户市场这样的高性价比之地，即使把河豚刺身、河豚寿司、白子（即河豚精巢）军舰寿司、河豚粥都挑上一份，所费也不过百来元人民币。除了河豚之外，海胆、鲸鱼、鲷鱼、乌贼等也是下关的海鲜名物。在唐户市场里溜达一圈，胃口不大的人很快就会被填饱了。
河豚料理
除了常见的河豚料理，唐户市场内的一些土特产店还出售各种河豚食品。如河豚鱼干、河豚鱼鳍制作的酒、河豚肉制成的竹轮等。许多游客品过新鲜的河豚料理后，还会挑上一些特产带回家。我也挑选了两瓶河豚鱼鳍酒，但尝过后觉得鱼腥味未免有些过重。
各种河豚食品
食材都分好坏，河豚自然也不例外。如唐户市场出售的廉价河豚，自然是人工养殖的，价格高不到哪儿去。要想一试野生河豚的美味，还得去造访高级料亭。在今年7月米其林红色指南推出的《福冈佐贺》中，被评为二星餐馆的博多い津み就出售野生虎河豚套餐。
野生河豚和其他河豚有什么区别？光从刺身的颜色上就能看出来。博多い津み的老板娘告诉我，上好的野生河豚刺身会带着特有的粉红色；如果是用野生河豚的鱼苗人工蓄养长大的河豚，刺身会呈象牙色；而我们常见的人工养殖的河豚，刺身会显偏灰色。我起初以为呈粉红色是由于残留着河豚血，一问，老板娘连忙摆手说这太危险，店里厨师会反复清洗，去除河豚血的毒素，以确保食客的安全。
野生河豚刺身
虽说河豚的重要产地在下关，但全日本消费河豚最多的地方还是要数大阪。大阪人会吃、爱吃。据统计，大阪的河豚消费量占日本的六成以上。在著名的心斋桥商业街等地，硕大的充气河豚招牌总能吸引住食客的眼球。若是在大阪吃河豚，最好挑个带些凉意的时节，点上一盘河豚刺身，再加上一份河豚火锅，就是最暖人心脾的味觉享受了。河豚火锅吃完后，再问店家上一份杂炊，即在河豚火锅剩下的汤中加入海苔、鸡蛋和米饭煮成的粥，这才是品河豚料理最完美的句点。
河豚火锅
有次我在大阪吃河豚时，遇到了一个小插曲。当时我坐在店内的日式柜台前，和店里的小哥聊得正投缘，小哥便端上来一盘形似内脏的东西，豪爽地说： “河豚肝，送你吃的。”我也没多虑，当下便夹起来生吃了一片。牙齿才刚将它咬开，肝脏的油脂香味就迅速地充盈了整个口腔。小哥说，这肝脏用来涮火锅也行。我试了试，但还是觉得生吃河豚肝的美味更让人难忘。
奇怪的是，我在这家河豚店的菜单上并没有看见河豚肝脏。三天后，朋友看见我拍的河豚肝脏照片问起来，我招了。朋友一惊：“河豚肝不是剧毒的么？”我这才反应过来。早前读日本美食家北大路鲁山人的文章，他称赞河豚肝脏去除毒素后堪称美味一绝，但又卖个关子，不透露具体的清除毒素的方法，说以免惹出是非。估计店家不在菜单上写明出售河豚肝脏，也是出于这样的考虑吧。
河豚肝脏
在日本吃河豚，出于对餐馆和厨师的信任，我向来不担心会有中毒的可能，但在国内就不一定了。有次和朋友在汕头的一家大排档吃饭，伙计端上来一盘红烧河豚，也没当着我们的面试吃一口以示无毒就甩手走了。我这位第一次吃河豚的朋友对着这盘卖相不太好的红烧河豚，拿筷子的手有些颤抖。我只好拍着胸脯告诉他，吃这个没事的，试一点，没事的。什么？让我先吃一口？休想。
不一会儿，一盘河豚下肚之后，朋友有点不安地问我：“觉得腿有点发麻啊，河豚中毒的症状是？”我把在网上查到的答案递给他，上面写着“知觉麻痹”。他惊得跳了起来，没想到这一跳，腿反而不麻了，原来是刚才吃饭时紧张，坐得死死的，大腿神经压在椅子边缘上才导致腿发麻的。
能把一顿饭吃出这种提心吊胆的感觉，也算是吃河豚的乐趣吧。
