在1953年的电影《蓬车队》中，弗雷德·阿斯泰尔着牛津鞋与赛德·查里斯共舞
演员弗雷德·阿斯泰尔（Fred Astaire）作为20世纪好莱坞推出的理想型男人，代表了一种精力充沛但不失优雅的类型。他几乎天天穿一双牛津鞋。“不管摄影机是否在拍摄，阿斯泰尔都坚持让自己舞步生风。”曾有评论家这样描写他的衣着，“踢踏舞这种稍带点幽默的迅捷舞蹈，配合他那双瘦长的双色牛津鞋，有一种要冲出屏幕的时髦感。”
牛津鞋起源于一场有关男性风格的反叛。在16世纪时，法国君主路易十四爱上了骑马防滑所用的高跟鞋，这几乎完美地解决了他个子矮小又喜好奢靡的需求。作为彼时欧洲文化中心的法国，迅速将此风尚推广至欧洲各地，之后，随着大量的欧洲造鞋匠定居美国，这种鞋子便开始风靡全球。曾有这样一种记载——17世纪的男人们无论在室内还是室外，都穿上又紧又高的鞋子。到了17世纪中期，一种名为“Jackboot”的黑色靴子逐渐占据了主流。但是，特立独行的牛津大学学生们则并不钟爱那种有些“绷脚”的鞋，他们希望脚下的“束缚”可以随时被轻松地脱下来。
1640年，牛津人引进了低鞋帮的牛津鞋，并在改良中使它真正脱离了村野乡夫格调，具有了优雅、古典、传统的意味。据道格拉斯·戈斯兰（Douglas Gorsline）在《人们穿什么》（What People Wore）一书中记载，1800年后，随着男性时装潮流由奢华主义向实用主义过渡，牛津鞋真正流行了起来。到了1830年，这种辨识度极强的鞋几乎出现在当时所有的舞厅里。除了英国人和美国人，挑剔的意大利人也逐渐意识到了牛津鞋的经典。一个男人的鞋多少带点他的世界观：“一双鞋头不那么圆，不那么方，也不那么尖的纯黑素面牛津鞋，配上黑、白的领结，便可出席各大盛装晚会。前脸有雕花的棕色牛津鞋，不正式，但是百搭。全黑的全雕花牛津鞋，穿它的人一定是欧洲佬。”直至“二战”期间，节衣缩食的男人深知：便宜的鞋子总有一种廉价的外形，而那些最具性格也颇为昂贵的皮鞋，多数来自英国。
老牌男性时尚杂志《Apparel Arts》中有关牛津鞋的插画
19世纪末，骄傲的英国人几乎主导了当时的世界皮鞋市场，彼时，迫于经济压力而转入机械生产的英格兰制鞋匠惊讶地发现，那些曾居住在新英格兰殖民地上，以家庭模式生产的美国人，早早意识到了工业化的未来，并占据了几乎所有的机械专利——为了不向他们支付昂贵的租赁费，英国人便保留了手工制鞋传统，也正是由此，这种颇为传统，且能换来舒适的定制观念最终被流传下来。不过，这种高人工含量的鞋子一直价值不菲，到现在依然如此。坐落于伦敦圣詹姆斯街9号的英国老牌鞋店John Lobb有着毫不起眼的外观，这家店亦被时装编辑们形容为“打一张沉郁顿挫的怀旧感情牌”，在这里，顾客们仍旧能看到昔日里那些制鞋的场景与过程。
大不列颠潮湿阴冷的天气迫使鞋匠使用了一种更为费时的制作方法：固特异工艺（Goodyear Welted）。双重的车缝将鞋面与鞋底牢固地夹结成一体，使鞋体能承受最大程度的挤压；而鞋中底和大底间形成的空腔，可以隔绝潮气；软木层的铺设，保证了皮鞋的最大透气性。这种创造性设计和结实的外观恰好与当时的潮流完美契合，当绅士们在购买宽肩阔腿西服套装时，常常会挑上一双牛津鞋与之搭配。
双色黑白牛津鞋最为著名，但它仅仅是牛津鞋的变种之一。鞋头有横饰的结头鞋（Cap-toe），带W形花纹的翼纹鞋（Wing-tip），花哨的布洛克鞋（Brogue），以及美国人穿的巴尔莫鞋（Balmoral）等等，都属于这一大类。西班牙建筑师高迪曾经说过，直线属于人类，而曲线属于上帝。几百年间，男人在牛津鞋的基础之上添加的每一道曲线和气孔装饰，都更加应验了这种追求。无论叫法和细节有何区别，当你用鞋带将牛津鞋的封闭式襟片（Enclosed Lacing）绑紧时，鞋翼会密合成为一整块，这就是它与另一种经典款德比鞋（Derby）的最大区别，也是胖脚时髦男士的最堪忧之处。
查尔斯王子参观John Lobb伦敦店
随着男性服装剪裁的逐渐变窄，牛津鞋的功能性退居二线，体量也开始更轻盈。帆布、麂皮、漆皮等材质融入市场，多样的材质解放了男士们的脚，以及他们的观念。上世纪80年代后的英国经济复苏不久又陷入泡沫，大量餐馆与酒吧拓建，使伦敦变成了一个物欲横流的中心。一种强调个人消费的“富民”运动兴起，保守人士所担心的，属于菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》中的派对场景再现了：“到处是名人……连墙上的苍蝇都感到很荣幸。”在这个保守又前卫的国家里，牛津鞋不再代表严肃、教养，而是体现了华丽、复古的回还。比起同样热爱牛津鞋的英国首相布莱尔，一个可能正在吸毒，眼睛闪烁得像小鹿斑比，脸上汗津津，戴着软呢帽、细领带的浪子更能把它发扬光大——今年，凯特·莫斯的前男友、摇滚乐手皮特·多赫提（Pete Doherty）代言了法国品牌The Kooples。牛津鞋配合三件套西装，塑造了皮特一贯古典与流行混搭的形象，也让往日的英国绅士再现。“波德莱尔、加缪所说的‘花花公子’（The Dandy，专指喜好将考究、高贵质料的衣饰混搭，十分在意穿着的男性）一词，并不是关于穿衣和言谈举止的规范，那更多代表了一种意识形态，一种接近信仰的、精神和智力上的优越感。”皮特这样说。
“在消费这件事上，男人也许总是后知后觉。”自超模崔姬（Twiggy）穿上首款女性布洛克鞋（由英伦老牌George Cleverley为其设计）后，牛津鞋便带有了俏皮的女权主义色彩。不仅艾玛·沃特森（Emma Watson）那种准常青藤女孩喜爱，连《绯闻女孩》里的金发女郎们也愿以此鞋表示：“我不取悦男人，请来取悦我。”2011年，全球男装销量与女装几乎相当，长时间沉浸在暗色系中的男性消费者开始关注彩色和花纹，与此同时，“越来越多的年代剧开始鼓励年轻人理解传统的魅力”。这如同观众们在美剧《大西洋帝国》的片头中所看到的那样，Nucky紧蹙眉头，走进沙滩深处，任由海水侵蚀他那双耀眼的福喜利（Forzieri）牌翼纹牛津鞋。
