不要轻易靠近苦艾酒
海明威毫无顾忌地表达着对苦艾酒的爱,每当他故事中的主角失落时,都会用苦艾酒来忘却忧愁;王尔德曾经为苦艾酒在寒夜里醉卧街头,并大胆表白着:“它是世界上最富诗意的东西,一杯苦艾酒和一轮落日又有什么区别呢?
如果没有把握,不要轻易靠近她—她是苦艾酒。她是诗人的绿色缪司。绿色,烈酒,68度,先甜后苦。
古老魔咒
坊间传说苦艾酒起源于一个古老的爱情魔咒。在圣路加日,无论你是否相信,都要去采些万寿菊花、墨角兰枝条、百里香和苦艾草来,用半热的火炉慢慢烘干后碾成粉末,用一小块细麻布筛滤,再慢火炖煮,添上少量的蜂蜜和醋均匀地顺时针搅拌成糊,睡前,一边把浆糊涂擦皮肤,一边虔诚地重复诵读三次咒语 “St. Luke, St. Luke, be kind to me, In dreams let me my true-love see(圣路加,圣路加,求您对我大开恩,让我在甜梦中,看到我未来的如意郎君)”,你就会梦见你“未来伴侣”的模样。
没错,苦艾正是苦艾酒的灵魂—当年,没有苦艾酒,有的只是一种叫做苦艾的含有植物碱的香料植物。如果要给出一幅素描,那一定是绿色的枝叶,有着银色的发丝状须,纤细而婀娜。古希腊的医药大师希波克拉底把它的提取物和酒浸泡过之后用作急救用品、退烧药和治疗肝炎的良药,顺便也用来对付因地中海气候的潮湿引发的风湿。
关于现代意义上的苦艾酒—含有绿茴芹和甜茴香的蒸馏烈酒—第一个确凿的证据似乎可以追溯到18世纪。据说最早的起源在瑞士,如果非要精确到具体时间,应该是1792年。瑞士法籍医生Dr. Pierre Ordinaire发明了一种加香加味型烈酒并在医疗上使用,后来将配方传给了库威的Henriod姐妹作为药酒出售,再后来一个叫做Major Dubied的商人高价收购了配方,并在1797年由他的儿子和女婿用此开设了第一家苦艾酒酒厂,苦艾酒正式成为了商品投入市场,苦艾酒的受欢迎程度随之快速增长。1870 葡萄根瘤蚜开始对法国葡萄酒业造成长达 30 年的摧残。葡萄园遭到这种称为葡萄根瘤蚜的小虫破坏,它沿迂回的路径啃食葡萄根茎。葡萄酒变得稀少并且非常昂贵,于是,苦艾酒迅速成为酒吧文化中的宠儿,而且销售规模剧增。
法国军队将苦艾酒作为预防疟疾的药物,返乡部队的士兵们将对苦艾酒的嗜好一起带回了家。
于是,街头酒吧、小酒馆、咖啡馆以及歌舞场所,喝苦艾酒似乎一夜之间成了约定的习俗,以至于到了19世纪60年代,下午5时被称作“绿色一小时”的苦艾酒时间。1910年,法国人每年消费36万升苦艾酒,堪比他们近5亿升葡萄酒的年消费量。那个时候,即使是盛极一时的红磨坊波希米亚饮酒狂欢会,男欢女爱绝少不了苦艾酒的挑逗。有人说喝了苦艾酒可以看到绿色精灵陪他一起嬉戏,于是,苦艾酒就得到了“绿精灵”(La Fee Verte)的经典爱称,苦艾酒也因此和“红磨坊”成了同义词。
苦艾酒的流行达到了高峰。法国成为世界上最大的苦艾酒产地。从富裕的资产阶级到贫穷的艺术家和普通工薪阶层、劳工阶级或者上流社会都为之迷恋。苦艾酒将各阶层一网打尽,成为餐前饭后、作乐解愁的第一选择,劳工阶级用它来消除一天的辛劳 , 上流社会借它来忘记孤单的生活形态。
苦艾酒的制造通常来说采用蒸馏法或低温混合法。
爱她的人奉之为“绿色精灵”,厌恶她的人把她它当成致人精神错乱的“绿色恶魔”。
精灵还是魔鬼
苦艾酒作为一个神秘的,令人上瘾的,充满争议的、改变思想的角色一直持续至今,是因为它那与生俱来的非法而神秘的光环。公元1世纪罗马的博物学家作者老普林尼在《博物志》里,记录了当年罗马的一种风尚,战车比赛的冠军们通常都要饮上一杯浸着苦艾的酒作为仪式的象征:光荣也有苦涩的一面。
19世纪中叶开始,苦艾酒就莫名地成了众多著名电影、电视、音乐和文学艺术作品的主角,要么是灯红酒绿纸醉金迷的液体,要么是春药抑或毒药,要么是引人入胜的朦胧幻觉的催化剂。
爱她的人奉之为“绿色精灵”
或许真的没有一种酒精饮料能像它那样能引爆如此多文人骚客的创作灵感,甚至为之沉沦。在19世纪末和20世纪初,它毫无疑问成为法国大受欢迎的酒精饮料,尤其是在巴黎的艺术家和作家之间,莫泊桑、毕加索、王尔德、海明威……个个如此,无一不和苦艾酒结下不解之缘:海明威毫无顾忌地表达着对它的爱, 每当他故事中的主角失落时,都会用苦艾酒来忘却忧愁;王尔德曾经为它在寒夜里醉卧街头,并为它大胆表白着:“它是世界上最富诗意的东西,一杯苦艾酒和一轮落日又有什么区别呢? 我感觉大簇大簇的郁金香,抚弄着我的脚,让我忘忧,进入幻觉,随之,所有的烦恼都结束了。”“第一阶段跟喝平常酒一样;第二阶段开始发现这世界的残酷;到了第三阶段你可以看到所有你想看到的美好东西。”
大约就在同时期,从荷兰来到法国、落落难合的画家梵高也无可救药爱上了苦艾酒。只要夜幕来临,必定会一头扎入“绿色缪斯”的怀抱,他写信给他的弟弟提奥:咖啡馆是个会让人毁掉自己、让人发狂的地方,所以我用路易十五的柔绿色、用孔雀绿,再衬以黄绿色、粗糙的青绿色,我用这些来表现在低矮的咖啡馆里蕴含的黑色力量;所有的一切都笼罩在魔鬼熔炉一样的氛围中,泛着硫磺的颜色。许多年以后,阿尔卡萨这处苦艾酒徒们麋集的地方竟因这种“令人疯狂的绿色”,成了绘画史上的一处名胜。于是,有了“没有苦艾酒就没有《向日葵》”之说,只是,在某年某月的某一天,梵高做了件最惊世骇俗的事儿:喝下苦艾酒后竟然剪下了自己的耳朵……
在19世纪末和20世纪初的时候,苦艾酒成为法国大受欢迎的酒精饮料
“第一阶段跟喝平常酒一样;第二阶段开始发现这世界的残酷;到了第三阶段你可以看到所有你想看到的美好东西。”
被禁锢的快乐
如同薄命的红颜,其实从一开始,美丽的苦艾就注定了被误读的悲情命运。比如:《启示录》第八章“第三位天使吹号,一颗巨星从天空降落,燃烧着像一盏巨灯,落在江河的三分之一和众水的源头上。这颗星名叫苦艾:河流的三分之一被苦艾污染,饮下水的人都相继死去,因为水已变成了苦味。”实事上,圣经中引述的并不是苦艾,因为这种苦艾品种并不在中东生长—仅仅因为常见的一处误译,《圣经》中提及的苦艾品种只是苦艾属的一种称为judaeica的品种。
苦艾酒的风行,使那些像王尔德般的街头醉汉明显多了起来,艺术家们越发放荡不羁,苦艾酒显而易见遭到了“卫道士”们的敌视与诅咒。由于其与波希米亚文化之间的因缘,苦艾酒受到社会保守主义者和禁酒主义者的反对。时值法国葡萄酒产业正在遭受葡萄根瘤蚜的摧残,葡萄酒生产商们惊恐不已,怕失去在法国酒产业的统治地位,一场轰轰烈烈的禁酒运动席卷欧洲。由于苦艾酒的高酒精度和致幻作用造成的道德风险,以及对葡萄酒产业的严重威胁,导致这个禁酒运动在法国的矛头直指苦艾酒。19世纪法国精神病学家研究了250例酒精中毒病例,经过对艾草精油十多年的实验,他声称,那些喝苦艾酒的人比那些喝普通酒的人出现幻觉的速度要快。人们一度认为过量饮用苦艾酒造成的影响与一般酗酒有所不同,于是催生出“苦艾酒中毒”这一概念的诞生—苦艾酒中含有的微量化合物侧柏酮,被指含有毒副作用。
在禁酒运动和酿酒协会的带动下,苦艾酒和暴力犯罪与社会动乱划上等号。事件的起因于1905年,一个瑞士农民喝了苦艾酒后谋杀了他的家人,并试图自杀。事实上,他是一个酒鬼,在他喝两杯苦艾酒之前,已经喝了相当量的葡萄酒和白兰地,但这一事实被忽略或忽视了,于是将这宗谋杀案完全归咎于苦艾酒 。农夫谋杀案引爆了社会中激烈争论的话题,接着,取缔苦艾酒的请愿书在瑞士收集了超过82,000个签名。随后1908年7月5日举行了取缔与否的全民公决。全民公决通过后,取缔苦艾酒的法令被写入瑞士宪法,禁令导致苦艾酒的生产转入地下。家庭秘密酒厂生产无色苦艾酒。两年后又在美国遭禁。1915,苦艾酒在法国也遭到查禁。
虽然苦艾酒受到诋毁,人们却一直无法证明苦艾酒比普通白酒危险程度更大。对苦艾酒是否对人类精神产生影响—除了酒精本身作用—一直没有定论。化学家、历史学家和苦艾酒生产者Ted Breaux声称,所谓苦艾酒的副作用,可能是由于苦艾酒中含有的一些草药成分起到了类似兴奋剂的作用,而另外一些成分则起到镇静剂的效果,从而一并达到清醒的神奇效果。只是此后,即使在并未取缔苦艾酒的国家里,苦艾酒也从未像在欧洲大陆那么流行过。直到20世纪90年代后,英国烈酒进口商BBH开始将 “希氏”(Hill's)苦艾酒进口到捷克共和国,重新引发了现代苦艾酒的普及潮。
正是在这些苦艾从未被取缔,也未真正流行的国家,苦艾酒开始其20世纪90年代的复兴之路。苦艾酒开始陆续解禁,这款被神秘化又被误伤的酒重新出现在我们的世界中。到了1998年,经过广大民众的呼吁和政府部门详细的研究之后,英国首先取消了禁令。两年之后,法国也取消了禁令。
梵高曾描述过当时苦艾酒风行的的咖啡馆是个“笼罩在魔鬼熔炉一样的氛围中”的地方
“在这之前,我从来没有想象过它能令我们如此沉迷,而且情不自禁要豪饮狂饮。我并不喜欢茴芹或柠檬味道,可现在,它简直令我爱不释手!”
似是而非是今生
也许因为满足了餐前酒需要有很多的香气、帮助打开味蕾的逻辑,苦艾酒更多被当做餐前酒或者开胃酒来喝。
19世纪的巴黎咖啡馆,如果有人点了苦艾酒,服务员一定会同时呈上方糖、苦艾酒匙和一瓶冰水。不过,在如此彰显自由和个性的年代里,是否添加糖,以及水的使用量,用什么方法饮用,完全是自己的偏好。
尽管可以用糖来抵消苦艾酒柔和的苦味,但一杯优质的苦艾酒是不可以加糖的。加水冲淡后,苦艾酒立刻温和起来,清淡、温润、芳香、清爽可口。“它的‘味道’是清淡的草药味,苦味微妙而适度,只在入口的一瞬感到它的存在,而后则是淡淡的甜味和薄荷的清香。而且温润柔和其中也有茴芹的气味,但是恰到好处……”口唇之间,清新在齿间徘徊,香气盎然、回味悠然。这一刻,法国南部漫长夏日时光的憧憬与回忆一定会浮于心头。
传统苦艾酒饮法中,最古老和最纯洁的法式饮用法最为常见,先准备一块方糖放在一个特别设计的带有开孔或开槽的苦艾酒漏勺上,勺子被放在标有剂量线、杯身短而杯口大的苦艾酒玻璃杯上。浇在方糖上的冰水渗过方糖缓慢而均匀地滴入苦艾酒中。苦艾酒中的酒精溶解在水中,而那些从茴芹、茴香、八角中提取的水溶性差的成分便会从酒精中像云一样沉淀并产生出浑浊的乳白色的悬乳阴影。香精被释放出来,如同草药绽放一般,香气和美味过后,剩下的酒水耐人细细品尝。不过,爱苦艾酒的人同样会爱上近代发明的与火有关的波西米亚式饮用法。准备一块方糖放在苦艾酒匙上,把勺子放在盛了苦艾酒的玻璃杯上,预先将糖浸泡在酒中,然后瞬间点燃!燃烧的方糖天使般坠入玻璃杯中,引燃杯中的苦艾酒之后,勇敢地将水倒入玻璃杯中,扑灭火焰,如同一场战争!
只是,即便如此的形似神似,这与百年之前的梵高的苦艾酒的滋味已经相去甚远,因为百年的禁锢,那些懂得苦艾酒酿酒技术的人都已经不在人世!
从一开始,美丽的苦艾带着被误读的悲情宿命
从一开始,美丽的苦艾带着被误读的悲情宿命
关于苦艾酒的不同表述
1、Blanche或La Bleue:白苦艾酒最初是盗版的瑞士苦艾酒使用的一个名称,瑞士取缔苦艾酒之后逐渐成为瑞士产苦艾酒一般名称。
2、Verte:Verte在法语是“绿色”的意思。
3、Absenta:Absenta是西班牙语中的苦艾酒。
4、Hausgemacht:Hausgemacht是德语中“家庭制造”的意思,通常简化为HG。
5、Bohemian-style:波希米亚风苦艾酒也被称为捷克式苦艾,称作anise-free absinthe,或者只是absinth(不含“e”),通常被描述为艾草苦酒。
著名的苦艾酒品牌
1、La Fée(仙子):由Green Utopia创立,度数较高,茴香味很浓。
2、Lucid(清醒):传统的法国制造的绿苦艾酒,自1912年以来第一个真正获得COLA(标签批准证书,进入美国市场的苦艾酒。
3、Kübler:J. Fritz Kübler于1863年创立,达到瑞士统一药典专家委员会使用标准。
4、Hill's(希氏):波西米亚风苦艾酒,捷克天鹅绒革命后第一个苦艾酒品牌。