“他是一个赶时髦的人，总是和一些先锋艺术经纪人在一起，却常常会买一些平庸的作品。”与“伟大”和“传奇”这样的词汇同时围绕在麦卡特尼身边的，还有他的过度流行，以及“不怎么样”的审美品位。我们谈论的是披头士中的传奇人物，但他却更像是你一位熟悉的老情人。谁能说得准，比起停留在历史里的那个保罗-麦卡特尼，眼前这位看上去普普通通的七旬老人不会更真实？
延续传奇
在伦敦奥运会开幕式一切都还密不可宣的时候，人们已经知道，保罗-麦卡特尼将带着他的《Hey Jude》做压轴演出。这恐怕是这场仪式上最没有悬念的节目，虽然，听上去也有那么一点令人乏味。毕竟在很多人眼中，The Beatles已经是20世纪的“古董”，而麦卡特尼爵士上个月在女王钻禧庆典演唱会上的表演足以称得上一场灾难，至于《Hey Jude》，你确定原唱真的不是孙燕姿吗？
麦卡特尼的老已经不言而喻，他的脸就是一张娃娃脸在岁月摧残后的范本模样。两个月前，他刚刚迎来自己的70岁寿诞，如果你不是像莱昂纳德-科恩(Leonard Cohen)这样77岁还奔赴在巡演路上的老人，理应对这个年龄肃然起敬。何况，麦卡特尼这两年真没有闲着，就在生日前的几个月里，他举行了赫尔辛基、莫斯科、利物浦的巡演，在好莱坞明星大道留下了自己的手印，参加了MusiCares的义演，现身格莱美颁奖仪式并演出，然后他又分出一点时间参加了女儿的时装秀，接着与第三任妻子南茜-谢维尔(Nancy Shevell)一起去圣巴特共享天伦。不过麦卡特尼没有空下来多久，等着他的又是一轮鹿特丹、苏黎世与伦敦的巡演，直到7月28日，他以一袭西装出现在“伦敦碗”的表演舞台上，8万名观众跟着他一起，唱起了那段熟悉的旋律??当然，我们不能忘了，在这期间，麦卡特尼还推出了自己的全新专辑——《爱的签名》(Kisses On The Bottom)。
他的老友、比他大两岁的导演迈克尔-林德塞-霍格(Michael Lindsay-Hogg)认为他本可以停下脚步，因为“他已经名利双收，而且写出了一些伟大的歌曲”，而让他继续走下去的理由则是麦卡特尼自己的信条——“心无杂念，勇于前行”。但就麦卡特尼自己而言，恐怕他最大的目标是让这个传奇延续下去，他曾经对自己的传记作家巴里-迈尔斯(Barry Miles)说过一段颇有自恋意味的话，“偶尔有时候，我会停下来思索，我是保罗-麦卡特尼??天呐，简直震惊了！你也知道的，保罗-麦卡特尼！就这几个字，听起来就一个传奇。当然，当这种想法萦绕在你心头时，你会不想让自己深陷而不能自拔。” 但是，“当我开始巡演时，我还是对自己的传奇很得意。因为我可不想跟我的邻居一同在得克萨斯体育场里为六万歌迷演出。”
著名音乐家皮特-艾舍(Peter Asher)对麦卡特尼的评级是“莫扎特的水准”，但在很多人看来，同样英年早逝的列侬要比麦卡特尼更像莫扎特，被人戏称为“情歌大王”的他或许更接近古典音乐界的肖邦——虽然他也有《Helter Skelter》这样的惊世硬摇滚之作，这首麦卡特尼自称“最为黑暗、最脏的摇滚”直接催生出美国历史上最疯狂的连环杀人狂查尔斯-曼森(Charles Manson)——不管怎样，这个有着浓浓利物浦口音的摇滚传奇人物仿佛正享受着自己名望的黄金年代，虽然现在离他创作的黄金年代，已经有四五十年。
唯一值得惋惜的，恐怕是麦卡特尼也许永远不知道自己为何而变得真正伟大。他友善、创作力充沛、才华横溢，是个好人，但这不足以让他成为史上最伟大的音乐家。他的生命里总是逃脱不了媚俗的影子，这也是许多披头士迷更喜欢列侬的原因。在其他一些摇滚传奇看来，“他并不能够一直在流行的前线。他的作品总的来说还是很出色的——如果你挑出那些最好的作品的话。问题是他并不知道哪些是自己的最好的部分：他不知道该如何打理自己”。仿佛是为了这个说法做注解，麦卡特尼在接受某次媒体采访的时候，得意洋洋地谈起《Ob-La-Di, Ob-La-Da》这首歌的现场演出效果。还记得列侬是怎么描述这首歌的吗？——“保罗他奶奶的一坨屎”。
赶时髦的人
在没有认识第二任妻子希瑟-米尔斯(Heather Mills)之前，麦卡特尼是个绅士，也许还带着些老嬉皮士不那么正当的习性。但与希瑟结婚以后，他开始变得“时髦”起来——将自己留了多年的花白头发染成了褐栗色，甚至过上了上流社会“jet-set”式的生活。他们时常乘坐喷气式飞机周游世界，为散落在世界各地、久未得见的老朋友带去惊喜。虽然麦卡特尼与希瑟的爱情并没有白头偕老，但他这些年在时尚品位上的变化，显然还留存着这位前妻的影子。
女儿斯黛拉-麦卡特尼(Stella McCartney)则将麦卡特尼与时尚圈更紧密地联系起来。过去人们在介绍斯黛拉的时候，会强调这是保罗-麦卡特尼的女儿，但现在斯黛拉在时尚圈的地位已经足以让人们忘记他父亲的光芒。1995年在斯黛拉的圣马丁毕业秀上，为她站场担纲模特的是“时尚教母”凯特-摩丝(Kate Moss)与“黑珍珠”娜奥米-坎贝尔(Naomi Campbell)，1997年她接替“老佛爷”卡尔-拉格菲尔德(Karl Lagerfeld)成为法国时尚品牌Chloe的创意总监，2001年进入Gucci，同年在巴黎时装周上推出了以自己名字命名的“Stella McCartney”的首个系列。当然，在走秀当天，人们自然能够在第一排的位置寻觅到保罗-麦卡特尼的身影。而在这届伦敦奥运会上，人们除了看到老麦卡特尼的演出以外，女儿为英国国家队设计的全套奥运装备也成为伦敦奥运的又一个“麦卡特尼元素”。这套服装被英国奥委会称为“独创的”和“最好的”运动套装，虽然英国《卫报》并不认同，他们给出的评价是“烂透了”。
然而为了斯黛拉，麦卡特尼却中止了自己的第二段婚姻。对于母亲琳达，斯黛拉十分尊重。在每一场发布会前，她都会让助手寄一份邀请函给已故的母亲，她时常凝望母亲的照片，“想知道我的灵感来源吗？就是照片上的这个人。做设计时我会问，妈妈喜欢这个吗？”因此，当她的继母希瑟在接受访问时爆料保罗曾虐打琳达时，斯黛拉怒不可遏，甚至宣称要杀死希瑟，在与老麦卡特尼的一通电话中，斯黛拉对着父亲发起脾气：“我曾告诉你，她是一个婊子，你为什么要娶她？她一定要把我们弄到鸡犬不宁才开心。我要杀死她，她竟然这样说话。”
老麦卡特尼与希瑟的分手原因更多细节已不可考，但母女不和至少是他们婚姻破裂的导火索。为了这段失败的婚姻，保罗损失了5600万英镑的财产。他甚至承认，“这场婚姻是自己人生中一个重大的失误”。
而第三任妻子南茜显然让斯黛拉感觉满意，两人在去年10月9日举办了婚礼，时间恰好对照上列侬71岁的冥寿。斯黛拉包办了整场婚礼，不但为南茜设计了新婚礼服，还为客人准备了婚宴的素餐。整场婚礼花费不过8万美元，只够买希瑟身上那套婚纱，但简单而低调的婚礼背后，却是麦卡特尼对南茜更加真诚的态度。果不其然，在他的新专辑《爱的签名》中出现了一首献给南茜的歌：《情人》(My Valentine)。
老麦卡特尼已经到了足以躺在功劳簿上享受的年纪，因此对于新专辑《爱的签名》原创性的缺乏，歌迷并不苛责。仅有的两首原创新歌《情人》与《唯有我们的心》(Only Our Hearts)就作品质量而言，也非凑数之作。其中由娜塔莉-波特曼与约翰尼-德普联手出演的《情人》的MV，赚得不少人的感动。
这张专辑也拿到了包括英国金榜第3名与全美流行专辑榜第5名在内的全球11个国家流行专辑榜TOP 10，同时还拿下全美爵士专辑榜冠军，全美品位行家专辑榜亚军以及全美数字销售专辑榜第5名。从这些成绩看来，保罗-麦卡特尼还远未到过气的时候。刚刚结束了一轮巡演，稍显劳累的麦卡特尼说：“现在我的观众各个年龄的都有。这我倒是从未想到过。他们中可能有比我老的，还有和我一样大的，和我孩子一样大的，还有他们孩子的孩子那一代。一共大概有四代人。这太让人感动了。太不可思议了。”
看来听这位老情人唱歌，现在还是一件挺时髦的事。
对话保罗-麦卡特尼：翻唱要有更高的追求
{F：FAMOUS P：Paul McCartney｝
F：多年以来你一直说想做一张专辑，翻唱20世纪以来美国历史上最精华的流行、爵士作品。为什么你如此中意这些老歌呢？
P：那都是属于我父辈那一代人的音乐，而我就是听着这些歌长大的。我的爸爸以前常在家弹弹钢琴，特别是新年夜这种场合，我们把地毯卷起来，家里的女士们都坐在房间里，喝喝葡萄酒，过不了多久，大家就和着钢琴唱起歌来。对于我成长的那段日子而言，这些老歌代表着家人间的亲情，代表着快乐的旧时光。另一个原因和音乐创作有关。我慢慢地理解了这些歌曲创作本身的精妙之处，而我自己也曾频繁向它们取经。
F：新创作的歌曲，在水准上能和这些经典中的经典媲美吗？
P：这是一种有趣的挑战。以前谈到对老歌的翻唱，你也许只想“把《漫漫曲折路》(The Long and Winding Road)这样的歌换个爵士乐的节奏型唱出来就可以”的阶段。而当然我们真的讨论这样做的可行性时，结果还是觉得应该有更高的追求才对。
F：在录音时，戴安娜(Diana Krall，著名加拿大爵士女歌手)她们难道没打算加入进来吗？
P：哈哈哈哈，她们其实时刻准备着呢。在我心里，戴安娜首先是一位歌手，只不过这次她把自己的乐队带到这里，并作为一名乐手录制了钢琴部分，但我觉得她还是很乐在其中的。 你能想象我们工作的时候，那个场景还蛮有趣的。我一直想，如果她没忍住张口唱歌我也毫不奇怪。不过最终作为乐手的她对我的音乐提出了很多不错的建议。在专辑里，最精彩的钢琴部分，独奏、前奏都出自她之手。所以这张专辑中呈现出的戴安娜，是她不为人知的另一面。
F：你已经着手为下一张专辑积累素材了吗？
P：是啊，哈哈。有些事情你就是情不自禁地去做。我觉得应该错不了。不过还是先专心把这一张专辑的后续做好吧。
